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AVANT-PROPOS 


Qu'est-ce  que  philosopher  et  pourquoi  phi- 
losopher? 

Deux  questions  qui  n'en  font  qu'une  :  car 
chercher  quelle  est  la  vraie  nature,  la  vraie 
idée,  l'essence  de  la  philosophie,  c'est  cher- 
cher en  même  temps  quelle  est  la  raison 
de  philosopher,  et  inversement  se  demander 
ce  qu'a  en  vue  le  philosophe  en  philoso- 
phant et  pourquoi  il  philosophe,  c'est  se 
demander  ce  qu'est  la  philosophie  même. 

Dans  ce  livre  entrepris  pour  répondre  à 
cette  double  question,  on  considère  et  Ton 
dit  ce  qui  se  fait  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas 
toujours  ce  qui    devrait  se    faire.    On   tâche 
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de  comprendre  ce  qui  se  fait  et  pourquoi  il 
se  fait.  On  essaie  de  voir  et  de  dire  ce  qui 
devrait  se  faire.  Si  parfois  ce  qui  devrait  se 
faire,  c'est  ce  qui  s'est  fait,  on  ose  revenir 
au  passé  sans  se  soucier  de  paraître  ar- 
riéré, démodé.  Si  d'autres  fois  ce  qui  de- 
vrait se  faire,  c'est  ce  qui  ne  s'est  pas  fait 
encore,  au  moins  de  telle  manière  précise 
que  le  progrès  du  temps  rend  possible,  on 
s'efforce  de  l'entrevoir,  sans  craindre  de 
paraître  présomptueux.  S'il  faut  entrer  dans. 
le  domaine  du  désirable,  on  y  entre,  sans 
prendre  garde  à  l'accusation  de  naïveté  outre- 
cuidante. On  s'applique,  en  toute  simplicité, 
à  consulter,  du  mieux  qu'on  peut,  la  pure 
et  vraie  idée  des  choses,  modestement  mais 
résolument.  En  regardant  comment  les  philo- 
sophes d'aujourd'hui  philosophent,  on  trouve 
que  toutes  les  manières  d'entendre  la  phi- 
losophie et  la  raison  de  philosopher  ne  se 
valent  pas.  Sans  être  un  mécontent  par  ha- 
bitude, parti  pris  ou  système,  on  se  permet 
de  juger.  Que  si,  en  prenant  tout  bonnement 
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au  sérieux  son  devoir  et  son  droit  de 
penser  de  son  mieux,  de  chercher  le  vrai  et 
de  l'énoncer,  on  est  taxé  de  pédanterie  ou 
d'orgueil  pour  oser  déclarer  ceci  vrai  ou  cela 
faux,  on  se  résigne  aisément.  On  estime 
avec  Fichte*  que  l'insolence  et  l'arrogance 
consistent  bien  plutôt  à  dire  :  Voici  mon 
avis,  il  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  autre,  je 
le  donne  parce  qu'il  est  mien.  Donnez-le  à 
cause  du  rapport  qu'il  a  au  vrai,  ou  bien 
ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  ou  d'écrire. 
C'est  manquer  de  respect  à  autrui  et  à  la 
raison  en  autrui  et  en  soi,  que  d'étaler  aux 
gens  ce  que  l'on  pense  personnellement, 
sans  viser  au  vrai  et  sans  avoir  la  modeste 
mais  ferme  confiance  qu'on  s'en  approche, 
que  sur  certains   points   on  y  touche. 

Ce  livre,  donc,  contient  des  jugements 
sur  le  temps  présent,  jugements  sévères  à 
l'occasion.  Méconnaître  son  temps,  c'est  un 
malheur;   en  médire  sottement  et  le  calom- 

1.  Introduction  à  la  vie  bienheureuse^  onzième  et  dernière 
leçon. 
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nier,  c'est  une  faiblesse  et  une  faute  ; 
tâcher  de  le  juger,  c'est  un  devoir,  pour 
quiconque  prétend  penser.  «  Être  de  son 
temps,  comme  dit  quelque  part  M.  Secre- 
tan%  fut  toujours  la  grande  affaire  pour  le 
grand  nombre;  mais,  lorsqu'il  s'agit  de  l'a- 
venir, il  importe  peut-être  davantage  d'ap- 
partenir au  petit  nombre  qui  juge  son 
temps.  » 

Il  s'agit  ici  de  l'avenir.  Il  s'agit  de  prépa- 
rer, dans  les  dernières  années  de  ce  siècle 
finissant,  un  renouveau  qui  fasse  honneur 
à  l'humanité.  Chacun,  si  petit,  si  humble 
qu'il  soit,  y  doit  travailler.  Chacun,  par  ce 
qu'il  dit  et  fait^  hâte  ou  retarde  en  quelque 
chose  la  décadence  ou  un  regain  de  santé 
et  de  vigueur.  Cela  est,  qu'on  le  sache  ou 
non,  qu'expressément  on  le  veuille  ou  non. 
Il  faut,  le  sachant  et  le  voulant,  contri- 
buer à  rétablir,  à  accroître  la  grandeur 
des  esprits  et  des  âmes,  dans  notre  France 
et  par  elle  dans  le  monde. 

1.  La  civilisation  et  la  croyance,  Préface,  page  8. 
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Ce  livre  est  né  au  milieu  des  jeunes 
gens.  Qu'il  soit  permis  à  l'auteur  de  le 
leur  adresser  particulièrement.  Il  sait  que 
beaucoup  sont  épris  de  philosophie.  Il  sait 
aussi  que  cette  généreuse  jeunesse,  au  mo- 
ment d'entrer  dans  la  voie,  entend  bien 
des  appels  divers.  Elle  reucontre  des  es- 
prits qui  la  détournent  des  spéculations 
métaphysiques  comme  impuissantes,  disent- 
ils,  à  donner  jamais  le  savoir;  et  d'autres 
qui  prétendent  l'y  convier  par  cela  môme  ; 
les  uns  veulent  la  confiner  dans  une  philo- 
sophie dite  scientifique^  les  autres  la  con- 
duire dans  le  pays  des  rêves,  et  il  en  est 
qui  lui  proposent  surtout  comme  refuge 
suprême  la  foi,  une  foi  sans  objet,  sans 
relation  précise  avec  la  rehgion  positive  ni 
avec  la  raison  même.  A  qui  entendre?  Que 
ces  jeunes  gens  tentés  de  philosopher  ne 
s'engagent  point  avec  une  idée  encore  indé- 
cise de  ce  qu'est  la  philosophie,  de  ce  qu'ils 
en  attendent,  de  ce  qu'ils  ont  à  faire  pour 
elle.  Indécise  serait  leur  œuvre.  Nous  avons 
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besoin  de  vues  nettes  et  de  fermes  des- 
seins. Plaise  à  Dieu  que  ces  pages,  sorte 
d'examen  de  conscience  intellectuel  proposé 
au  philosophe,  au  penseur,  servent  à  raffer- 
mir dans  quelques  esprits  la  notion  vraie 
de  la  philosophie  et  la  résolution  de  philo- 
sopher pour  l'amour  du  vrai  ! 

Varh,  {G juillet  1890. 
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CHAPITRE  PREMIER 


D  U-NE  CONCEPTION  NOUVELLE  DE  LA  PHILOSOPHIE 
ET  DES  RAISONS  DE  RAPPROCHER  LA  PHILOSOPHIE  ET  l'aRT 


Autrefois,  il  n'y  pas  de  cela  si  longtemps,  c'eût 
été  une  étrange  question  que  celle-ci  :  la  philo- 
sophie n'aurait-elle  pas  plus  de  parenté  avec  l'art 
qu'avec  le  savoir,  et  le  philosophe  ne  serait-il  pas, 
à  tout  prendre,  un  artiste?  Aujourd'hui,  c'est  peut- 
être  étonner  bien  des  gens  que  de  mettre  en  doute 
la  légitimité  du  rapprochement.  D'où  vient  ce  chan- 
gement si  profond  dans  la  manière  de  concevoir 
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la  philosophie?  Comment  les  idées  se  sont-elles 
ainsi  déplacées? 

De  tout  temps  on  a  reconnu  à  de  grands  pen- 
seurs une  sorte  de  tempérament  poétique.  On 
admirait  dans  Platon,  par  exemple,  ou  dans  Plo- 
tin,  comment  à  la  raison  s'allie  l'enthousiasme; 
on  signalait  surtout  certains  endroits  fameux  où 
le  souffle  de  l'inspiration  les  soulève,  les  emporte; 
on  célébrait  à  l'envi  tant  de  hauteur,  de  har- 
diesse, d'éclat.  De  tout  temps  aussi,  on  a  vu 
dans  les  systèmes  inventés  par  les  philosophes 
des  témoignages  d'une  puissante  imagination;  on 
parlait  de  leurs  conceptions  amples  ou  ingénieuses 
comme  de  productions  d'un  beau  génie.  Mais  la 
philosophie  n'en  demeurait  pas  moins  chose  sévère, 
austère;  c'était  avant  tout,  c'était  essentiellement 
une  étude,  et  très  grave,  une  œuvre  de  réflexion, 
de  méditation,  de  recherche  suivie  et  méthodique, 
UQ  effort  continu  pour  enchaîner  les  idées  aux 
idées  par  des  liens  parfois  difficiles  à  découvrir  et 
à  fixer,  liens  tout  de  raison^  ressorts  de  nature 
tout  intelligible  qu'on  devait  craindre  de  fausser 
par  la  nécessité  de  les  rendre  sensibles  afin  de 
les  faire  voir.  Aussi,   quelles  précautions  inces- 
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santés  pour  ne  pas  laisser  prévenir  la  raison  par 
l'imagination,  pour  n'être  ni  ébloui  par  les  appa- 
rences ni  entraîné  par  le  sentiment!  Cette  beauté 
de  l'esprit  qui  éclatait  dans  les  productions  des 
grands  philosophes,  c'était  un  don  admirable, 
mais  redoutable.  On  était  plus  frappé  peut-être 
du  danger  que  de  Tavantage.  Chacun,  sans  doute, 
était  fier  de  ses  inventions  et  y  était  passionné- 
ment attaché  ;  les  hypothèses  séduisantes  ralliaient 
à  leur  auteur  des  adeptes^  des  partisans,  des  disci- 
ples :  mais  l'auteur  qui  offrait  au  public  son  sys- 
tème et  les  admirateurs  qui  l'embrassaient  y 
voyaient  l'expression  de  la  vérité;  et  ceux  qui 
demeuraient  froids,  ou  qui  regardaient  en  juges, 
ou  qui  entraient  en  lutte  au  nom  d'une  doctrine 
contraire,  que  reprochaient-ils  au  faiseur  de  sys- 
tèmes? L'oubli  précisément  des  conditions  aux- 
quelles on  découvre  le  vrai.  Il  avait  négligé  les 
observations  précises,  les  raisonnements  exacts 
pour  suivre  des  apparences  décevantes  ;  il  donnait 
dans  la  chimère;  il  substituait  à  la  véritable  phi- 
losophie un  roman  de  philosophie  :  c'était  un 
«visionnaire  ».  Tout  le  monde  était  d'accord,  les 
inventeurs  de  systèmes  comme  leurs  détracteurs, 
pour  se  défier  de  l'imagination.  Durant  nos  deux 
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derniers  siècles^,  c'est  à  peine  si  l'on  accordait 
qu'une  Muse  sévère,  la  Muse  céleste  chantée  par 
Platon,  pût  à  de  rares  intervalles  prêter  au  phi- 
losophe sa  grâce  décente.  Surtout  entre  la  philo- 
sophie et  les  beaux-arts  quel  commerce  y  aurait-il 
eu?  On  ne  voyait  guère  qu'incompatibihté. 

Les  plus  grands  artistes,  ceux  que  l'on  salue 
sans  hésiter  comme  immortels,  sont  parmi  les 
morts  :  on  peut  avancer  cela  sans  choquer  aucune 
admiration,  sans  blesser  aucune  gloire  contem- 
poraine, mais  ce  qui  est  bien  à  ce  siècle-ci,  c'est 
la  philosophie  de  l'art.  Nous  nous  faisons  de  l'art 
une  très  haute  idée.  Nous  le  nommons  l'art,  l'art 
tout  court,  l'écrivant  volontiers  avec  une  lettre 
majuscule,  et  nous  le  regardons  comme  une  des 
grandes  formes  de  l'activité  humaine.  C'est  une 
des  puissances  qui  mènent  le  monde.  L'Art  prend 
place  dans  les  premiers  rangs,  avec  la  Science, 
avec  la  Religion.  On  lui  a  parfois  donné  le  rang 
suprême.  On  le  croit  le  père  des  exquises  jouis- 
sances et  Ton  attend  de  lui  des  voluptés  sans  pa- 
reilles ;  mais  c'est  qu'on  voit  en  lui  un  des  maîtres 
de  la  vie  humaine  :  s'il  remue,  s'il  charme, 
c'est  qu'il  a   son  origine  dans  les  entrailles  des 
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choses  ou  dans  les  profondeurs  de  l'esprit,  de 
l'âme  même  ;  et  nous  admettons  que  l'artiste  va  de 
pair  avec  les  plus  grands  penseurs  ;  il  pense,  et  de 
la  meilleure  manière  peut-être  :  sa  pensée,  ana- 
logue à  celle  qui  soutient  le  monde,  est  intuitive 
et  créatrice  ;  il  raisonne  peu,  mais  ce  qu'il  fait 
est  raisonnable  ;  il  ne  réfléchit  guère  :  il  conçoit, 
il  enfante,  il  crée. 

Ce  mystère  de  l'art  excite  nos  admirations, 
retient  nos  méditations.  Certes  on  l'avait  aperçu 
autrefois  et  l'on  en  avait  bien  parlé.  Mais  la  phi- 
losophie ordinaire  n'y  prenait  pas  garde.  Au 
xvn"  siècle  je  ne  vois  que  Bossuet  qui  s'en  oc- 
cupe, et,  remarquons-le,  c'est  dans  un  sermon,  le 
Sermon  sur  la  mort,  ou  dans  ses  Elévations  sur  les 
Mystères  :  là  quelques  belles  et  grandes  paroles, 
ici  toute  une  page  merveilleuse,  sous  ce  titre  : 
«  Fécondité  des  arts.  »  Mais  son  excellent  traité 
de  philosophie,  le  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même,  ne  disait  pas  un  mot  qui 
marquât  la  nature  profonde  ni  la  dignité  de  l'art, 
dont  il  avait  une  si  juste  et  si  vive  idée.  La  puis- 
sance de  produire,  de  créer,  qui  appartient  à  la 
haute  imagination  et  au  génie,  n'était  l'objet  d'au- 
cune étude  dans  ce  qu'on  pourrait  nommer  un 
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cours  régulier  de  philosophie,  ni  même  dans 
aucun  ouvrage  directement  et  proprement  philo- 
sophique. C'est  un  fait  significatif. 

On  ne  voyait  donc  pas  d'ordinaire  par  où  l'art 
pouvait  intéresser  la  philosophie,  et  l'on  ne  songeait 
guère  non  plus  à  l'intérêt  que  pouvait  prendre  aux 
choses  de  la  pensée  un  artiste.  Et  cependant,  si 
communément  les  philosophes  s'inquiétaient  peu 
de  ce  qui  se  passait  dans  le  domaine  de  l'art,  le 
temps  n'était  pas  loin  où  les  artistes  n'étaient  nul- 
lement étrangers  à  la  philosophie.  Nous  le  savons 
maintenant.  Nous  prenons  un  extrême  plaisir  à 
trouver  dans  un  Léonard  de  Vinci,  dans  un  Mi- 
chel-Ange, dans  un  Raphaël,  et,  au  xvii^  siècle  en- 
core, dans  un  Nicolas  Poussin,  les  traces  d'une 
pensée  active,  curieuse,  ouverte,  forte,  profonde, 
haute.  Ces  créateurs,  dont  nous  admirons  le  jet 
puissant,  étaient  aussi  des  hommes  de  réflexion  : 
ils  savaient  méditer,  ils  avaient  conscience  de  ce 
qu'ils  voulaient  faire,  ils  avaient  sur  la  nature,  les 
ressources,  le  but,  le  rôle  de  l'art  dans  le  monde, 
des  vues  générales  ;  ils  en  avaient  par  cela  même 
sur  Fensemble  des  choses,  sur  la  vie  humaine;  ils 
ne  les  ont  pas  toujours  liées  de  manière  à  en 
faire  des  théories,  mais    même   les    indications 
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éparses  qu'ils  nous  ont  laissées  témoignent  de  la 
force  et  la  profondeur  de  leur  pensée.  JN'eussent- 
ils  rien  écrit  d'ailleurs,  leurs  œuvres  et  leur  vie 
nous  apprennent  assez  comment  ils  concevaient 
Fart. 

Vraiment  l'art  n'a  été  pour  eux  ni  un  frivole 
amusement,  ni  un  glorieux  moyen  de  faire  for- 
tune, ni  l'aveugle  satisfaction  d'un  pur  instinct. 
Qu'ils  sont  divers,  ces  artistes!  Il  y  en  a  de  toutes 
sortes.  Quelques-UQS  ont  épuisé  toutes  les  joies  de 
la  vie.  Il  y  en  a  qui  ont  connu  tous  les  honneurs. 
L'Italie  du  xvi°  siècle  a  renouvelé,  à  sa  manière, 
pour  ses  peintres,  ses  sculpteurs  et  ses  archi- 
tectes le  spectacle  qu'avait  donné  la  Grèce  an- 
tique. Elle  les  a  honorés  comme  de  grands  ci- 
toyens, presque  comme  des  hommes  divins.  Faix 
ont  employé  leur  merveilleuse  fécondité  à  décorer 
les  temples,  les  cités,  les  palais.  Ils  se  sont  mis  au 
service  des  grands.  Ils  ont  présidé  à  leurs  plai- 
sirs. Ils  ont  inventé  en  leur  honneur  des  pompes 
inusitées.  Ils  ont  mêlé  l'art  à  toutes  choses.  Ce 
n'était  pas  pour  des  Expositions  qu'ils  travail- 
laient, et  leurs  œuvres  n'étaient  pas  destinées  à 
remplir  des  Musées,  sortes  de  nécropoles.  Ils  ne 
produisaient  pas  pour  occuper  un  instant  les  loi- 
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sirs  de  spectateurs  indifFérents.  On  attendait  ce 
tableau,  cette  statue,  ce  monument.  On  aspirait  à 
la  joie  de  le  voir  enfin.  C'était  l'honneur  public 
qui  y  était  intéressé,  et  l'apparition  souhaitée  était 
une  fête.  C'était  dans  uq  milieu  vivant  et  pour 
des  usages  vivants,  si  je  puis  ainsi  parler,  que 
l'artiste  enfantait  ses  vivantes  créations;  et  cela 
donnait  à  son  art  une  importance  souveraine,  à  lui- 
même  une  magnifique  indépendance.  Il  semblait 
assujetti  aux  caprices  des  princes,  mais  le  senti- 
ment de  l'attention  publique,  de  l'attention  pas- 
sionnée qui  s'attachait  à  ses  œuvres,  en  lui  rappe- 
lant sans  cesse  la  hauteur  de  son  art,  Taffranchis- 
sait,  et  il  opposait  parfois  aux  exigences  princières 
ses  volontés  inflexibles  ou  ses  bizarres  fantaisies.  Il 
semblait  travailler  pour  décorer  les  villes  ou  les 
palais,  mais  la  destination  précise  de  ses  œuvres 
le  garantissait  du  genre  vague  et  incertain  et  de 
toute  rêverie  maladive,  sans  l'asservir,  et,  parce 
qu'il  était  en  union  avec  les  âmes  de  ses  contem- 
porains, parce  qu'il  partageait  leurs  idées  et  leurs 
passions,  parce  qu'il  avait  comme  eux  et  au  plus 
haut  degré  le  culte  de  la  beauté  sans  imaginer  que 
la  beauté  pour  avoir  toute  sa  pureté  et  toute  sa 
puissance  eût  besoin  d'être  détachée  de  tout,  de  la 
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religion,  de  la  science,  de  la  vie  réelle,  et  réduite 
chimériquement  à  elle-même,  il  puisait  dans  un 
commerce  assidu  avec  les  hommes  et  les  choses 
un  incessant  renouvellement  d'inspiration.  Et 
tantôt  il  produisait  avec  ardeur,  avec  furie,  tantôt 
il  se  reposait  fièrement,  et  rien  n'eût  arrêté  ses 
élans,  si  c'était  l'heure  de  produire,  ni  réussi  à 
forcer  son  inviolable  silence,  si  se  taire  lui  agréait. 
Eh  bien,  ces  hommes,  si  ditférents  les  uns  des 
autres  à  tant  d'égards,  ont  tous  un  trait  commun  : 
recueillis  ou  en  proie  à  toutes  les  agitations,  en 
disgrâce  ou  en  faveur,  dans  une  retraite  ou  dans 
une  cour,  ils  ont  tous  été,  à  leur  heure  et  à  leur 
manière,  des  penseurs,  non  des  philosophes  de 
métier,  mais  des  hommes  qui  pensent.  Yoilà  ce 
que  nous  aimons  tant  à  retrouver  aujourd'hui  dans 
leur  biographie  et  dans  leurs  écrits.  Leurs  œuvres 
sont  pleines  de  leur  pensée,  mais  ce  qu'ils  ont  dit 
ou  écrit  nous  livre  leurs  réflexions  ;  nous  saisis- 
sons ce  qui  les  a  préoccupés,  inquiétés  ;  nous  nous 
associons  à  leurs  méditations;  nous  voyons  ce 
qu'ils  ont  voulu,  ce  qu'ils  ont  poursuivi,  ce  qu'ils 
ont  espéré  ou  désespéré  d'atteindre  ;  et  quand, 
dans  notre  philosophie  de  l'art,  nous  déclarons 
que  l'artiste  n'est  étranger  à  rien  d'humain  ni  à 

i. 
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rien  de  divin,  nous  pouvons  joindre  à  nos  induc- 
tions le  témoignage  authentique  de  ces  grands 
hommes. 

C'est  une  des  plus  remarquables  nouveautés  de 
ce  siècle  que  l'importance  donnée  en  philosophie 
à  la  théorie  de  l'art.  La  philosophie  s'est  avancée 
vers  l'art,  elle  en  a  sondé  la  nature,  et  elle  a  re- 
connu que  Platon  avait  raison,  je  veux  dire  que 
Fami  du  beau  et  l'ami  des  Muses  est  ami  de  la 
sagesse.  L'art  tire  sa  sève  de  l'esprit.  Peu  à  peu  la 
philosophie,  voyant  par  où  l'art  se  rapproche  et 
tient  d'elle,  a  soupçonné  qu'elle  pouvait  à  son  tour 
n'être  pas  trop  loin  de  l'art  et  en  tenir.  Ce  qui  a 
confirmé  ce  soupçon,  c'est  la  position  prise  de 
notre  temps  par  ce  qu'on  nomme  la  science. 

Savoir  était  jadis  l'ambition  et  la  prétention  des 
philosophes.  Bien  que  le  succès  n'eût  justifié, 
semble-t~il,  ni  leurs  vœux,  ni  leur  confiance,  et 
qu'on  se  plût  autour  d'eux  à  remarquer  que_,  po- 
sant beaucoup  de  questions,  ils  proposaient  des 
solutions  sans  cesse  démenties  par  des  solutions 
contraires,  le  scepticisme  né  de  cette  vieille  décou- 
verte vivait  d'ordinaire  à  côté  de  la  philosophie 
dogmatique  sans  l'entamer  :  l'espérance  d'arriver 
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au  savoir  ne  se  décourageait  pas^  et  la  confiance 
d'y  être  parvenu  reparaissait  toujours.  Les  pro- 
grès des  sciences  expérimentales  ont  insensible- 
ment amené  les  esprits  à  concevoir  toute  science 
sur  leur  modèle.  Le  type  de  certitude  scientifique 
était  autrefois  la  démonstration  géométrique  ;  c'est 
maintenant  la  vérification  expérimentale.  Non  que 
les  mathématiques  aient  rien  perdu,  à  nos  yeux,  de 
leur  inflexible  rigueur,  et  d'ailleurs  la  possibilité 
d'une  mesure  exacte  avec  la  réduction  à  une  for- 
mule mathématique  est  de  plus  en  plus  le  signe 
d'une  théorie  scientifique  faite;  mais  nous  regar- 
dons moins  volontiers  du  côté  de  la  géométrie 
pure  :  cultivées  par  des  hommes  éminents,  les 
hautes  mathématiques,  aussi  hardies,  aussi  inven- 
tives que  jamais,  excitent  moins  l'admiration 
commune,  et  quand  nous  prononçons  ce  mot,  la 
science,  ce  que  nous  nous  figurons  d'emblée,  ce 
n'est  point  cela,  c'est  autre  chose  :  c'est  la  phy- 
sique, la  physiologie  ;  c'est-à-dire  que  la  science, 
pour  nous,  c'est  moins  le  théorème  démontré  que 
la  loi  expérimentalement  vérifiée.  Or,  chose  vrai- 
ment digne  de  remarque,  la  philosophie,  soit  en 
prétendant,  sous  les  yeux  des  savants,  à  une 
rigueur  mathématique  qu'elle  ne  pouvait  atteindre, 
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OU  en  admettant  elle-même  de  bonne  grâce  qu'elle 
n'y  parvenait  point,  ne  perdait  pas  pour  cela  son 
crédit  sur  les  esprits  :  sa  prétention,  quoique  dé- 
mentie par  l'effet,  ne  l'exposait  pas  au  ridicule  ;  le 
démenti  que  lui  donnait  TefFet  n'ébranlait  pas 
toujours  la  confiance  que  de  très  puissants  esprits 
lui  accordaient;  et  enfin,  si  elle  renonçait  à  la  mé- 
thode géométrique,  des  esprits,  imbus  d'ailleurs 
de  géométrie,  ne  lui  refusaient  pas  pour  cela  le 
nom  de  science  et  ne  la  reléguaient  point  parmi 
les  connaissances  conjecturales.  Etait-ce  que  les 
conditions  de  la  certitude  fussent  moins  étudiées 
qu'aujourd'hui  et  qu'une  analyse  critique  moins 
minutieuse  permît  de  maintenir  à  côté  d'un  type 
rigoureusement  défini  des  variétés  quelque  peu 
indécises,  en  reconnaissant  ici  et  là  une  même 
certitude  ?  Etait-ce  que  la  raison,  plus  saine  et 
plus  forte,  fût  plus  capable  de  se  retrouver- dans 
ses  divers  domaines  et  dans  ses  diverses  applica- 
tions, malgré  l'imperfection  de  ses  propres  des- 
criptions, en  sorte  que  réduisant  en  théorie  la 
science  à  la  seule  géométrie,  elle  n'hésitât  pas 
néanmoins  à  reconnaître  comme  science  tout  ce 
qui  était  le  produit  légitime  de  son  activité  régu- 
lièrement exercée  et  qui  portait  comme  tel  une 
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bonne  marque?  Quoi  que  Ton  en  puisse  penser, 
c'est  un  fait  que  la  philosophie,  au  temps  où  le 
type  géométrique  de  la  certitude  prévalait,  a  eu  à 
subir  sans  doute  les  attaques  de  son  compagnon 
presque  inséparable,  le  scepticisme,  mais  n'a 
jamais  été  dépossédée,  dans  l'opinion  publique, 
de  son  titre  de  science.  Au  contraire,  depuis  que 
les  sciences  de  la  nature  sont  prédominantes  et 
qu'elles  ont  fait  prévaloir  comme  type  de  certi- 
tude la  vérification  expérimentale,  c'est  à  peine  si 
l'on  ose  employer  le  mot  de  science  en  parlant  de 
la  philosophie  ;  les  philosophes  ont  peur  et  honte, 
dirait-on,  d'user  d'un  mot  qui  pourrait  leur  être 
reproché  comme  une  usurpation  ou  jeté  à  la  tête 
en  manière  de  dérision  ;  s'ils  se  hasardent  à  le 
glisser  dans  le  discours,  c'est  timidement,  et  en 
s'excusant  presque,  et  avec  toutes  sortes  de  restric- 
tions, de  correctifs,  d'atténuations.  Il  est  convenu 
et  accordé,  paraît-il,  qu'il  n'y  a  de  science  et 
même  de  savoir  que  là  où  l'assertion  est  expéri- 
mentalement vérifiable,  en  sorte  que  la  preuve  de 
ce  qu'on  avance  peut  être  mise  sous  les  yeux  et 
que,  par  suite,  l'esprit  rebelle  est  forcé  de  donner 
son  adhésion  sans  réserve  à  ce  qu'on  lui  propose. 
C'est  une  suite  encore  de  ce  premier  caractère 
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que  le  résultat  obtenu  est  transmissible  et  que  le 
trésor  des  connaissances  va  s'accumulant,  non 
seulement  parce  que  chaque  connaissance  nou- 
velle s'ajoute  à  celles  déjà  acquises,  mais  parce 
que  chaque  découverte  peut  devenir  le  point  de 
départ  de  nouvelles  recherches  qui  amènent  des 
découvertes  nouvelles.  Si  c'est  là  ce  qui  constitue 
science  et  savoir,  la  philosophie ,  prise  dans  son 
ensemble  et  surtout  dans  ses  parties  les  plus 
hautes,  ne  remplit  pas  ces  conditions.  N'offrant 
donc  pas  les  traits  auxquels  une  science  se  recon- 
naît sans  méprise  possible,  elle  n'est  manifeste- 
ment pas  une  science.  Yoilà  ce  qui  se  dit  à  peu 
près  communément,  c'est  maintenant  l'opinion 
régnante  ;  et  les  philosophes  s'y  résignent  en  mau- 
gréant plus  ou  moins,  ou  en  prennent  bravement 
leur  partie  ou  s'en  font  honneur. 

Ces  derniers  ne  sont  pas  rares.  Ils  estiment 
qu'on  se  trompait  bien  en  donnant  à  la  philoso- 
phie pour  but  le  savoir.  Ecoutons-les.  Les  sciences 
positives,  disent-ils,  ont  raison  :  elles  seules 
savent  et  peuvent  savoir.  La  langue  est  plus  juste 
qu'on  ne  croit  :  elle  nomme  savants  ceux  qui  cul- 
tivent ces  sciences.  Laissons  aux  sciences  l'hon- 
neur et  l'avantage  du  savoir.  Plus  beau  est  notre 
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lot.  Nous  sommes  impuissants  à  savoir.  Tant 
mieux.  Nous  avons  mieux  que  cela.  Connaissons 
la  nature  propre  de  la  philosophie.  C'est  avec  Fart 
qu'elle  a  de  l'affinité.  Que  l'on  comprenne  bien 
comment,  et  l'on  verra  que  cette  nouvelle  concep- 
tion de  la  philosophie  assure,  bien  autrement  que 
l'ancienne,  la  liberté,  la  dignité  et  même  l'impor- 
tance de  la  pensée  philosophique. 

Il  faut  s'élever,  nous  crie-t-on,  au-dessus  des 
apparentes  différences  qui  séparent  la  philosophie 
et  lart.  Elles  sont  spécieuses  comme  les  ressem- 
blances qui  la  rapprochent  de  la  science.  Allez 
au  fond  :  tout  cela  s'évanouit. 

Les  nécessités  de  la  vie  commandent  d'agir  : 
les  actions  qui  assurent  la  subsistance,  et  même 
celles  qui  ajoutent  à  l'indispensable  l'utile,  le  com- 
mode, n'ont  rien  de  commun  avec  l'art.  Tout  ce 
qui  a  pour  fin  la  satisfaction  d'un  besoin  précis  se 
fait  en  vertu  d'une  exigence  qui  est  tyrannique, 
même  quand  elle  est  naturelle.  Attelé  à  une  tâche 
implacable,  on  va,  on  va,  parce  qu'il  le  faut.  On 
n'a  pas  le  temps  de  jouer.  Jouer,  c'est  agir  sans 
besoin,  par  delà  le  besoin.  Ce  que  l'on  fait  ne  sert 
à  rien,  et  c'en  est  le  charme.  Quelle  liberté   et 
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quelle  joie  !  L'activité  se  dépense,  se  déploie,  mais 
elle  ne  s  use  pas,  elle  ne  s'épuise  pas  au  service 
d'un  maître.  On  s'appartient  et  l'on  s'espace. 

Il  y  a  pour  l'homme  d'autres  assujettissements 
que  ceux  de  la  vie  matérielle,  des  besoins,  ou  des 
affaires.  Le  devoir  est  assujettissant.  Il  commande 
avec  empire,  il  soumet  à  une  règle,  il  lie,  il 
oblige.  Sous  sa  discipline,  il  faut  marcher  dans 
une  voie  certaine  et  droite.  On  dit  :  la  loi  du  de- 
voir, la  loi  morale,'  et  c'est  bien  dit.  Qu'il  y  ait  à 
se  réprimer,  à  se  retenir,  à  se  contenir,  ou  qu'il 
faille  se  répandre  et  se  donner,  c'est  toujours  un 
ordre  :  tantôt  une  barrière  dressée  devant  la  vo- 
lonté, tantôt  une  carrière  ouverte  devant  elle,  mais 
toujours  avec  commandement  exprès,  ici  de  s'ar- 
rêter net,  là  d'aller  et  de  courir.  Noble  assujettis- 
sement sans  doute  que  celui-là,  puisque  la  loi  a 
un  caractère  auguste  et  sacré,  qu'elle  exige  un 
libre  respect,  une  libre  obéissance,  qu'elle  assure 
la  dignité  de  l'homme  et  procure  son  véritable 
bien;  mais  enfin  c'est  une  loi,  et  s'il  y  a  pour 
l'activité  humaine  une  sphère  où  soit  possible  un 
déploiement  plus  complètement  et  plus  joyeuse- 
ment hbre^  le  sentiment  de  s'appartenir  y  étant 
sans  mélange,  le  mouvement  qu'on  s'y  donne  n'y 
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ayant  pas  de  but  imposé,  ce  jeu^  car  ce  sera  bien 
là  le  jeu,  chose  inutile  mais  non  futile,  superflue 
mais  non  méprisable,  deviendra  pour  l'homme  le 
plus  beau  et  le  plus  doux  témoignage  de  l'excel- 
lence de  sa  nature.  Là,  il  se  trouvera  détaché  de 
tout,  d  une  certaine  manière,  et  supérieur  à  tout  : 
l'emploi  de  sa  force  n'aura  point  d'objet  imposé  ni 
proposé  ;  c'est  lui  qui  se  donnera  à  lui-même  un 
objet.  L'intelligence  humaine  est  architectoniqiie, 
a  dit  Leibniz,  après  Aristote.  Où  montre-t-elle 
mieux  cette  étonnante  et  divine  puissance  qu'alors 
qu'elle  n'a,  dans  ses  constructions,  rien  qui  en 
gêne  la  Kberté?  Celui  qui  joue  fait^  sans  nécessité, 
sans  utilité,  par  plaisir,  au  gré  de  la  fantaisie, 
quelque  chose  où  il  se  met  avec  ardeur,  avec 
passion  peut-être_,  mais  sans  y  être  contraint  ni 
obligé  en  aucune  manière,  et  sans  y  avoir  d'autre 
intérêt  que  celui  qu'il  y  apporte,  j'allais  dire  qu'il 
y  crée,  par  sa  libre  action  elle-même. 

Voilà  où  l'on  s'est  plu  à  chercher  l'origine  de 
tout  art  ;  et  cette  conception  de  l'art,  qui  a  régné, 
a  laissé  dans  les  esprits  une  empreinte  qui  dure. 
De  nouvelles  idées  commencent  à  s'ajouter  à  celle- 
là,  à  y  pénétrer,  et  la  modifient.  Mais  visibles 
encore  et  très  importantes  sont  les  conséquences 
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de  la  théorie  selon  laquelle  tout  jeu  est  déjà  de 
l'art  et  l'art  est  un  jeu. 

Platon  avait  dit  :  Le  poète  est  chose  légère  et 
ailée.  Le  poète,  è  Tiov/irn;,  l'artiste,  qui  produit, 
qui  fait^  au  sens  le  plus  énergique  du  mot,  qui 
crée,  et  cela  en  jouant  et  parce  qu'il  joue,  et  créer 
ainsi  c'est  jouer  :  voilà  le  caractère  propre  de 
Fart;  et  c'est  précisément  cette  libre  allure  de  l'ar- 
tiste qui  fait,  nous  dit-on^  la  parenté  du  philo- 
sophe avec  lui. 

Le  philosophe  n'est  pas  un  savant.  On  a  vu  tout 
à  l'heure  pourquoi.  Qu'on  essaie  maintenant  de  se 
rendre  raison  des  raisons  qu'on  en  donne,  on  trou- 
vera, que  le  savant  doit  ses  avantages  à  une  seule 
chose  :  il  a,  dans  le  mande  qu'il  observe  et  veut 
expliquer,  un  perpétuel  moyen  de  contrôler  ses 
vues.  C'est  dire  qu'il  n'est  pas  libre.  Si  son  génie 
pressent,  anticipe,  devine,  il  lui  faut  soumettre 
l'idée  qui  vient  de  jaillir  de  son  fonds  à  un  con- 
trôle lent,  minutieux,  précis,  et  l'idée  n'aura  droit 
de  cité  dans  la  science,  ne  fera  partie  de  la  science 
que  le  jour  où  la  vérification  l'aura  éprouvée  com- 
plètement et  validée.  Le  savant  pénètre  les  secrets 
de  la  nature  et  la  conquiert.  Conquérant,  il  l'est 
par  ce  regard  qui  explore  et  explique  ;  il  l'est 
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encore  par  cette  action  qui  dompte  et  transforme. 
Mais  le  mot  de  Bacon  est  juste  :  Naturx  non  im- 
'peratur  nui  parendo.  C'est  en  obéissant  que  le 
savant  établit  son  empire  :  il  obéit  à  la  nature  dans 
ses  patientes  observations  qui  sans  cesse  précè- 
dent, accompagnent  ou  suivent  ses  conceptions, 
pour  les  préparer  ou  pour  les  justifier.  Le  philo- 
sophe, qui  n'a  pas  les  moyens  de  vérification  du 
savant ,  lui  semble  inférieur  :  ne  l' emporterait-il 
pas  plutôt  sur  lui,  par  cela  même? 

Considérez  les  plus  graves  philosophes,  les  plus 
renfrognés,  si  vous  voulez  :  dites-leur  qu'ils  jouent, 
et  que  c'est  leur  honneur  et  leur  avantage.  Yous 
allez  soulever  une  tempête  d'indignation.  Mais, 
attendez.  Regardez-les  en  silence,  et  tâchez  de 
surprendre  ce  qu'ils  se  disent  à  eux-mêmes,  sans 
voix,  dans  l'ombre  et  dans  le  secret  de  leur  cœur, 
Ils  arrangent  des  idées,  des  mots,  des  arguments. 
Quel  plaisir  ils  y  prennent  !  Leur  construction,  car 
c'eu  est  une,  sera  pesante  et  disgracieuse  ;  on  ne 
la  verra  pas  sans  ennui.  Qu'importe?  Ils  la  croient 
jolie.  Comme  ceci  se  combine  bien  avec  cela! 
comme  c'est  bien  trouvé  !  que  c'est  fort  !  que  c'est 
solide  !  Bien  habile  sera  celui  qui  ébranlera  cette 
masse  compacte.  Oh!  on  sera  dans  l'admiration. 
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et  plusieurs  crèveront  de  jalousie.  Que  la  disposi- 
tion de  ces  raisons  magistralement  agencées  est 
donc  heureuse  !  Et  la  réalité,  et  les  choses  ?  Notre 
.  homme  n'a  pas  l'air  de  s'en  soucier.  Erreur  :  il 
n'a  garde  de  les  oublier,  il  ne  doute  pas  un  seul 
instant  qu'elles  ne  rentrent  dans  ces  cadres  si  bien 
faits  ;  il  ne  songe  pas  à  les  ajuster  à  ses  idées  : 
comment  ne  seraient-elles  pas  naturellement  con- 
formes a  des.  idées  si  justes  ?  Le  vrai,  eh  !  sans 
doute i  c'est  ce  que  le  philosophe  cherche,  et  sa 
gloire  est  de  proclamer  le  vrai  :  mais  ne  va-t-il 
pas  sans  dire  que  le  vrai  tient  dans  ses  formules  ? 
Les  trouver,  ces  merveilleuses  formules,  c'est 
trouver  le  vrai. 

Le  philosophe  le  plus  pédant,  empêché  dans  une 
affreuse  logique,  serait-il  donc,  au  miheu  de  ce 
fatras,  une  manière  d'artiste,  lui  aussi?  Il  le  semble 
bien  :  il  joue,  ce  rigoureux  logicien  ;  il  a  souci  de 
je  ne  sais  quelle  beauté  dans  ses  arrangements, 
cet  illisible  écrivain  ;  et  ce  grand  ami  du  vrai  tout 
seul,  tout  nu,  phe  les  choses  à  ses  conceptions  au 
lieu  de  plier  les  conceptions  aux  choses.  Et  puis, 
quand  il  sort  de  cet  atelier  oii  se  fabriquent  ses 
idéales  constructions,  c'est  un  homme  comme  les 
autres,  à  quelques  prétentions  et  quelques  ridi- 
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cules  près  :  je  veux  dire  que,  s'il  n'oublie  jamais 
son  importance  et  ne  perd  jamais  de  vue  son 
mérite,  il  n'a  pas  toujours  l'âme  tendue  pour 
accorder  sa  vie  avec  ses  théories.  C'était  donc  jeu 
que  ses  inventions.  Dans  la  pratique,  elles  n'ont 
pas  d'usage.  Aux  heures  où  il  n'est  pas  dans  son 
cabinet  ou  dans  sa  chaire,  il  prend  les  choses 
comme  elles  sont,  et  se  dirige  à  peu  près  parles 
maximes  communes,  par  les  principes  du  bon 
sens  :  il  ne  philosophe  plus.  A  certaines  heures 
réglées,  il  est  sur  la  scène,  ou  tout  seul  avec  lui- 
^  même,  pour  son  propre  plaisir,  ou  devant  les 
autres...  Il  joue.  Et  ne  dit-on  pas  des  tours  de 
force  exécutés  par  les  sages  :  ce  sont  jeux  de  dia- 
lectique,, ce  sont  jeux  d'école? 

Nous  venons  de  considérer  des  artistes  détes- 
tables ou  médiocres.  Mais,  quoi  qu'ils  vaillent,  ils 
sont  artistes  ;  et  c'est  ce  qu'il  nous  importe  de 
constater.  Adressons-nous  maintenant  à  de  plus 
grands.  Tant  que  nous  remarquerons  que  leur 
philosophie  se  détache  d'eux  comme  un  vêtement 
que  l'on  prend,  que  l'on  quitte,  que  l'on  reprend 
pour  le  quitter  encore,  ni  leur  talent^  ni  leur  sincé- 
rité, ni  leur  sérieux  ne  nous  empêcheront  de  penser 
que  philosopher,  pour  eux,  c'est  jouer.  Le  savant 
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peut  bien  oublier  un  peu  la  science  hors  de  son 
laboratoire,  et  Ton  ne  dira  pas  pour  cela  que  de- 
vant ses  fourneaux  il  jouait.  C'est  que  la  science 
ne  prend  pas  tout  l'homme,  si  ce  n'est  en  ce  sens 
qu'elle  le  passionne  et  obtient  son  dévouement  ; 
entre  le  savant  et  l'homme  la  distinction,  la  sépa- 
ration se  fait  d'elle-même,  la  science  comme  telle 
ne  régentant  point  la  vie  pratique.  La  philosophie  a 
la  prétention  d'embrasser  tout,  la  pratique  comme 
le  reste.  On  s'attendrait  donc  à  trouver  un  philo- 
sophe toujours  philosophe,  je  ne  dis  pas  toujours 
dissertant,  ce  qui  serait  insupportable  si  c'était  pos- 
sible, mais  toujours  fidèle  à  ses  maximes,  toujours 
en  conformité  avec  ses  principes.  Dès  qu'il  est  autre 
dans  ses  Uvres  ou  ses  leçons,  autre  dans  la  vie,  on  se 
dit  que  sa  philosophie  est  un  exercice,  un  exercice 
d'esprit  très  sérieux,  un  emploi  de  son  activité, 
emploi  libéral,  désintéressé,  mais  enfin  quelque 
chose  qui  ne  fait  pas  partie  de  la  trame  intime  de 
sa  vie,  quelque  chose  donc  comme  un  jeu  où  l'on 
se  dépense  généreusement  peut-être,  sans  que 
cela  prenne  l'âme  même.  De  ce  philosophe  encore 
on  peut  dire  qu'il  est  artiste,  et,  si  l'on  s'y  prenait 
bien,  on  lui  arracherait  sans  doute  cet  aveu  :  «  Non 
vitœ^  sed  scholde  scribimiis.  Tout  cela,  je  le  pense, 
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je  le  dis  sérieusement,  vous  me  feriez  injure  si 
vous  supposiez  le  contraire  :  mais  que  je  parle  ou 
écrive  pour  la  galerie,  que  je  songe  au  spectacle 
que  je  donne,  et  que  je  sois  moi-même  mon  pre- 
mier spectateur,  prenant  au  jeu  des  idées  un  in- 
térêt extrême,  un  vif  plaisir,  voulez-vous  que  je 
dise  même  m'y  amusant  beaucoup,  eh  !  pourquoi 
pas,  et  quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ?  » 

Pascal  dit  quelque  part  :  «  On  ne  s'imagine 
Platon  et  Aristote  qu'avec  de  grandes  robes  de 
pédants.  C'étaient  des  gens  honnêtes  et  comme 
les  autres,  riant  avec  leurs  amis,  et,  quand  ils  se 
sont  divertis  à  faire  leurs  Lois  et  leur  Politique,  ils 
l'ont  fait  en  se  jouant.  »  Est-ce  là  une  boutade^  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  une  de  ces  profondes  vues 
comme  Pascal  en  a  si  souvent?  Qu'il  s'entendait 
bien  à  démasquer  les  hommes  et  les  choses,  et 
comme  cette  pénétration  incomparable  lui  fait 
faire  de  véritables  découvertes  qu'il  jette  en  pas- 
sant et  auxquelles  personne  en  son  temps  ne 
prenait  garde  !  On  les  a  ramassées  depuis,  ou  Ton 
a  retrouvé  à  grand'peine  ce  qu'il  avait  deviné.  Il 
a  vu  que  les  plus  grands  philosophes,  que  les 
philosophes  de  premier  ordre,  n'étaient  pas  aussi 
sérieux  que  le  vulgaire  le  pense  :  ils  se  divertis- 
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saient  à  philosopher,  ils  ont  philosophé  en  se 
jouant.  C'est  entrevoir  le  vrai  caractère  du  génie 
grec.  C'est  reconnaître  qu'un  Platon,  qu'un  Aris- 
tote  étaient  des  artistes. 

Aussi  bien,  nous  avons  sur  certains  points  les 
confidences  de  Platon.  Au  commencement  du 
Timée,  il  déclare  nettement  qu'il  va  exposer  de 
pures  vraisemblances,  et  que  tout  son  discours 
sera  une  fable,  un  mythe,  iivQoq,  Le  mot  y  est. 
Et  quelle  raison  donne-t-il  de  cela?  Que  dans  cer- 
tains sujets  les  discours  précis,  exacts,  consistant 
en  de  claires  et  solides  raisons,  rigoureusement 
enchaînées,  ne  sont  pas  de  mise.  Et  quels  sont 
ces  sujets?  Ceux  qui  concernent  les  dieux  et  la 
naissance  de  l'univers.  Sans  doute  Platon,  dans 
ce  passage  même,  dit  qu'il  y  a  des  discours  fermes, 
ceux  oi^i  la  pure  lumière  de  l'intelligence  produit 
une  conviction  inébranlable,  et  cette  allusion  à  la 
théorie  des  Idées  rappelle  sur  quels  fondements 
est  établie  par  lui  la  connaissance  vraie.  Néan- 
moins il  accorde  ou  plutôt  il  proclame  qu'en  phi- 
losophie, et  dans  une  partie  de  la  philosophie  qui 
n'est  ni  petite  ni  méprisable,  les  vraisemblances 
et  la  fantaisie  mythique  ont  une  place  légitime. 
Le  Tiîïiée  est  une  fable.  C'est  un  jeu,  dirons-nous, 
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un  jeu  sérieux,  à  la  façon  d'une  œuvre  d'art. 
De  l'aveu  de  Platon,  là  où  le  vrai  échappe,  le 
philosophe  se  console,  en  se  jouant,  des  défail- 
lances du  savoir.  Ailleurs,  dans  l'ordre  des  vérités 
morales,  quand  la  certitude  ferme  manque^  il  s'en- 
chante de  belles  espérances.  C'est  encore  Platon 
qui  parle  ainsi.  Et  où  donc?  Dans  le  Pliédon,  ce 
grave  dialogue.  Il  parle  de  la  vie  future.  Il  n'ose 
affirmer  que  les  choses  sont  exactement  comme  il 
vient  de  dire  :  cette  assurance  ne  conviendrait  pas 
à  un  homme  de  sens  ;  mais  que  cela  ou  quelque 
chose  de  semblable  soit  pour  nos  âmes  et  leur  sé- 
jour en  une  autre  vie,  puisqu'il  paraît  bien  que 
l'âme  est  immortelle,  c'est  ce  qu'il  convient  de 
dire,  et  c'est  un  risque  qu'il  faut  courir  :  car  c'est 
un  beau  risque.  Ce  sont  là  des  enchantements  dont 
il  faut  s'enchanter  soi-même  ;  et  c'est  pourquoi  il 
se  plaît  à  prolonger  le  mythe  où  son  espoir  prend 
consistance.  Est-ce  assez  exphcite  ?•  Le  philosophe 
se  joue.  C'est  un  artiste  qui  donne  à  un  beau  rêve 
une  forme  exquise.  C'est  sérieux,  très  sérieux, 
il  s'agit  de  notre  tout,  dirait  Pascal;  mais,  ici, 
nous  ne  trouvons  pas  d'inquiétude  poignante.  C'est 
auguste,  c'est  solennel,  si  l'on  veut.  C'est  tragique 
même^  comme   la    tragédie   grecque,   o-iy.vcv  n 
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Ixo-oioL,  C'est  serein  et  charmant  tout  en  étant 
grave.  A  tout  prendre,  c'est  encore  de  l'art. 

La  théorie  des  Idées  elle-même ,  centre  de  la 
philosophie  de  Platon,  n'est-elle  pas  à  sa  manière 
un  jeu?  Et  dans  tous  les  développements  qu'il  lui 
donne,  alors  même  qu'il  n'a  pas  recours  au  mythe, 
quand  il  raisonne  et  discute,  le  mot  de  Pascal  ne 
vient-il  pas  toujours  à  la  pensée?  Platon  a  écrit 
tout  cela  en  se  jouant. 

Aristote  ne  nous  fait  pas  de  confidences.  Quand 
il  examine  les  diverses  sortes  de  rigueur  et  d'exac- 
titude, il  dit  des  choses  d'une  singulière  finesse  ; 
jamais  il  ne  nous  donne  à  penser  que  l'on  philo- 
sophe en  se  jouant.  Mais  il  a  vu  et  noté  certains 
caractères  de  la  philosophie  qui  la  rapprochent  de 
l'art.  Il  la  nomme  la  plus  inutile  des  sciences,  et, 
partant,  la  plus  belle.  Il  montre  qu'elle  naît  tard 
parce  qu'elle  n'a  en  vue  la  satisfaction  d'aucun 
besoin  précis.  Il  la  loue  de  ne  servir  à  rien.  Il 
trouve  dans  cette  inutilité  même  le  principe  de 
sa  force  incomparable.  Il  la  célèbre  comme  la 
science  maîtresse,  et  c'est  à  ses  yeux  un  trait  de 
ressemblance  avec  les  choses  divines  que  d'être 
au-dessus  de  tout  usage  et  de  présider  au  mouve- 
ment des  choses  subalternes,  de  donner  le  branle 
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à  tout  sans  faire  jamais  soi-nieme  métier  de  ma- 
nœuvre. On  ne  peut  marquer  d  une  manière  plus 
énergique  la  liberté,  la  dignité,  l'excellence,  la 
souveraineté  de  ce  qui  plane  dans  une  sphère 
idéale.  C'est  du  savoir  que  parle  Aristote,  assu- 
rément, et  il  ne  faut  point  l'oublier,  mais  n'y  a-t-il 
pas  là  les  éléments  d'une  philosophie  de  l'art?  Ce 
n'est  pas  tout.  Aristote,  comparant  l'histoire  et  la 
poésie,  juge  que  la  poésie  est  chose  plus  philoso- 
phique et  plus  sérieuse.  Pourquoi?  Par  cette  raison 
que  la  poésie  exprime  plutôt  le  général,  et  l'histoire 
l'individuel.  Formule,  concise,  quelque  peu  ob- 
scure, mais  aperçu  de  génie.  La  poésie  cherche  à 
exprimer,  à  réaliser  l'idéal.  L'idéal,  c'est  quelque 
chose  de  concret,  de  singulier,  d'individuel,  mais 
contenant  une  idée,  non  pas  h  la  manière  de  la 
froide  allégorie,  mais  en  ce  sens  (Jue  cette  sorte 
de  chose  vivante  ayant  un  corps,  une  figure  et  un 
nom,  créée  par  le  génie  du  poète,  c'est  un  être 
tout  imprégné,  tout  pénétré  d'une  idée  qui  est  son 
esprit  et  son  ume.  C'est  ce  que  nous  nommons  un 
type.Laformule  scientifique  est  purement  abstraite. 
Le  type  créé  par  l'art  est  singulier  et  général  tout 
à  la  fois.  Ce  caractère  de  généralité,  qui  lui  com- 
munique quelque  chose  de  grave,  de  noble  et  de 
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sérieux,  fait  son  affinité  avec  la  philosophie.  La 
philosophie,  à  son  tour,  donne  aux  conceptions 
générales  quelque  chose  de  singulier,  d'individuel, 
et,  si  l'on  ose  dire,  de  mouvant  et  de  dramatique. 
Les  abstractions  s'y  personnifient,  quelle  que  soit 
l'austérité  du  penseur  qui  les  manie  :  il  les  fait 
agir,  elles  composent  l'univers,  elles  le  meuvent, 
elles  le  gouvernent  ;  tout  système  philosophique 
devient  un  drame'  où  les  idées  font  leur  rôle.  Et 
comment  alors  les  conceptions  métaphysiques 
n'auraient-elles  pas  l'empreinte  du  penseur  qui  les 
invente  ?  S'il  est  vrai  qu'elles  ont  la  prétention  de 
représenter  l'univers,  c'est  l'univers  interprété  par 
celui  qui  le  contemple.  La  manière  de  voir  est  per- 
sonnelle, l'interprétation  appartient  à  l'interprète  ; 
il  ne  se  défend  pas  d'y  mettre  du  sien,  il  s'en  fait 
gloire,  et,  qu'il  le  désire  ou  non,  l'estime  qu'il  fait 
de  son  idée  prouve  bien  qu'il  y  voit  autre  chose 
qu'une  découverte  :  il  a  une  manière  d'y  tenir  où 
Ton  sent  qu'à  son  avis  voir  le  monde  comme  cela, 
c'est  un  peu  le  faire,  et  que  pénétrer  ainsi  le  secret 
de  la  création,  c'est  y  participer  en  quelque  chose. 
Nous  sommes  loin  des  paroles  d'Aristote  qui 
nous  ont  suggéré  toutes  ces  considérations. 
N'importe.  Il  demeure  acquis  que  le  grand  philo- 
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sophe  didactique  a,  lui  aussi,  entrevu  les  rapports 
de  la  philosophie  et  de  l'art^  et  c'est  une  chose 
curieuse  qu'en  creusant  quelques-unes  de  ses 
formules  on  arrive  assez  naturellement  aux  idées 
récentes  sur  la  philosophie. 

Reprenons  maintenant  notre  interrogatoire,  et 
voyons  si  les  philosophes  de  qui  Ton  attendrait  le 
moins  des  aveux  ne  nous  en  feraient  pas  de  fort 
instructifs. 

Descartes  est  bien  entier  et  bien  ferme.  Sa  phi- 
losophie ne  sent  pas  le  badinage.  Ecoutons  ce 
propos  que  nous  conte  son  biographe  Baillet  : 
«  On  a  dit  de  sa  physique  que  c'était  le  roman  de 
la  nature,  et  Descartes  lui-même  l'a  appelée  ainsi 
en  souriant  avec  ses  amis.  »  Cette  physique,  c'est 
de  la  philosophie.  De  celle  qui  est  science,  parle- 
rait-on ainsi?  Et  des  mathématiques,  où  il  a 
excellé,  Descartes  eût-il  jamais  consenti  à  en  sou- 
rire ?  Serait-il  supportable  qu'on  appelât  une  géo- 
métrie un  roman?  Ou  c'est  tout  faux,  ou  c'est 
pleinement  vrai,  il  n'y  a  pas  là  de  milieu  possible. 
La  philosophie,  même  chez  un  Descartes,  joue 
parfois,  et  en  convient.  Elle  est  art  en  cela. 

Leibniz  est  plus  explicite,  ce  semble.  Il  s'agit, 
non  de  la  physique,  mais  de  la  philosophie  morale 

2. 


30  LA  PHILOSOPHIE 

et  religieuse.  Sa  Théodicée  est  en  cause.  A  un  théo- 
logien protestant  qui  l'attaque,  il  répond  :  «  Yous 
avez  mis  le  doigt  dessus  ;  et  vraiment  j'admire  que 
personne  jusqu'à  présent  n'ait  eu  le  sentiment  que 
j'y  joue.  Et  miror  neminem  hactenus  fuisse  qui 
lusum  hune  meum  senserit.  »  Lusum^  un  jeu.  Et 
Leibniz  ajoute  :  «  Il  ne  convient  pas^  en  effet,  aux 
philosophes  de  traiter  toujours  les  choses  sérieuse- 
ment, eux  qui,  dans  la  conception  de  leurs  hypo- 
thèses, comme  vous  le  remarquez  si  bien,  font 
l'essai  des  forces  de  leur  esprit.  Neque  enim  phi- 
losophormn  est  rem  serio  semper  agere,  qui  iii 
fingendis  hypothesibus,  uti  hene  mojies,  ingenii 
sui  vires  experiuntur^.y)  Y  a-t-il  quelque  ironie 
dans  ce  passage?  C'est  plus  que  probable.  Le  théo- 
logien a  impatienté  le  philosophe.  Leibniz,  se 
fâchant  en  homme  d'esprit  et  avec  bonne  grâce, 
abonde  comiquement  dans  le  sens  de  son  homme. 
Quelques  mots,  comme  ceux-ci,  uti  bene  moues, 
semblent  indiquer  cette  disposition  d'esprit,  et  le 
ton  de  la  page  entière  dans  la  lettre  confirme  ce 
soupçon.  Néanmoins,  si  c'est  pour  s'amuser  que 
Leibniz  déclare  qu'il  s'amuse,  n'y  a-t-il  pas  là, 

1.  Lettre  à  PfafF  (du  2  mai  1716).  Acta  Eruditorum  de  Leip- 
zig, mars  1728,  p.  125  et  siiiv. 
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avec  une  pointe  d'ironie,  un  fond  de  vérité?  Il 
ne  s'amuse  pas,  non  certes,  il  ne  joue  pas,  au 
petit  sens  du  mot  ;  mais,  quand  il  essaie  les  forces 
de  son  esprit  et  qu'il  produit  son  système^  il  fait 
à  sa  manière  ce  que  Dieu  lui-même  fait  :  il 
construit  le  monde,  en  se  jouant,  dans  sa  pensée 
vigoureuse  et  féconde,  comme  la  nature  elle- 
même  joue^  ludens  natura,  dit  Pline^  comme  la 
sagesse  divine  joue  dans  l'univers,  sapientia... 
ludens  in  orbe  terrarumy  dit  l'Ecriture  Sainte  au 
livre  des  Proverbes, 

Mais  que  dire  de  ces  philosophes  tout  à  fait  con- 
vamcus  en  tout,  partout  et  toujours,  naïvement 
attachés  à  leurs  idées  qu'ils  identifient  pleinement 
avec  la  vérité?  11  en  faut  dire  que,  semblables  à 
certains  poètes  ou  artistes  primitifs,  ils  sont,  en 
créant,  dupes  d'une  complète  illusion.  Artistes 
sans  le  savoir,  ils  ont  une  telle  force  de  concep- 
tion, qu'ils  croient  voir  ce  qu'ils  inventent.  Male- 
branche,  chez  qui  d'ailleurs  la  foi  religieuse  se 
mêle  à  la  philosophie,  est  un  des  plus  remarqua- 
bles types  de  la  puissance  d'illusion  dont  nous 
parlons.  Spinoza,  sans  foi  religieuse  positive,  en 
est  un  autre. 

Aujourd'hui,  Tempire  grandissant  de  la  critique 
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rend  de  plus  en  plus  difficile  une  si  complète  et  si 
ferme  assurance.  Comment  se  persuader  que  l'on 
tient  toute  la  vérité  dans  le  raccourci  de  ses  for- 
mules? Mais,  s'il  n'y  a  plus  guère  d'illusion  com- 
plète, il  y  a  ce  que  nous  nommerons  la  demi- 
illusion.  C'est  celle  de  l'art.  Malgré  les  progrès 
de  la  critique  dans  notre  monde  vieillissant^,  l'art 
demeure  naïf,  mais  d'une  naïveté  qui  s^'accorde 
avec  une  sagesse  fort  avisée.  On  est  déniaisé 
et  guéri  du  sot,  on  est  raffiné,  débarrassé  de  tous 
les  vieux  préjugés.  Artiste,  on  sait  bien  que  l'art 
ne  produit  que  des  apparences.  Mais  en  ces  ap- 
parences, précisément  parce  qu'on  les  reconnaît 
telles,  on  découvre,  ou  plutôt  l'on  met  soi-même 
une  vertu  idéale,  une  sorte  de  vertu  divine^  et  ce 
monde  qui  n'existe  pas,  production  sans  réalité 
d'un  art  puissant,  éclate  à  la  pensée  avec  une 
telle  beauté,  que  l'artiste  adore  presque  son  idée  : 
le  voilà  épris,  presque  pris,  s^enchantant,  s'eni- 
vrant  de  la  splendide  image,  et  ce  qui  est  si 
beau,  qu'importe  que  ce  ne  soit  rien  de  réel?  C'est 
chose  qui  a  vie,  c'est  vérité,  c'est  réel,  à  sa  ma- 
nière, et  plus  que  la  réalité  même.  Voilà  l'illusion 
qui  accompagne  le  grand  art.  C'est  une  demi-illu- 
sion, qui  n'ôte  pas  la  clairvoyance,   ou,  si  Ton 
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aime  mieux,  c'est  une  clairvoyance  supérieure. 
Ainsi  le  philosophe  :  quand  il  se  joue  dans  cette 
sphère  oii  le  vrai  lui  échappe,  il  n'ignore  pas  qu'il 
se  joue  :  mais,  au  moment  où  il  produit,,  durant 
cette  contemplation  émue  de  l'œuvre  qui  en  ac- 
compagne la  production,  il  est  dupe  presque 
de  ses  idées,  leur  trouvant  cette  sorte  de  vérité 
poétique  qui  vient  de  l'harmonie  et  du  beau  ;  et, 
si  ce  sentiment-là  lui  manquait,  il  faudrait  dire 
que  c'est  un  critique  en  philosophie^  et  non  un 
philosophe.  Toute  pensée  qui  a  son  origine  en 
celui-là  même  qui  pense  entraîne  avec  soi  cette 
demi-foi ,  au  moins  d'un  moment.  Le  charme 
opère  au  moins  tant  que  durent  la  conception 
et  l'enfantement.  Yoiià  le  sérieux  de  la  philo- 
sophie. 

Peut-être,  ajoute-t-on,  la  philosophie  n'a-t-elle 
toute  sa  valeur  morale  que  lorsqu'elle  est  décidé- 
ment un  art.  Joufîroy  a  dit  qu'elle  était  une  «  af- 
faire d'âme  »,  et  il  avait  raison  ;  mais  est-elle  donc 
une  affaire  d'âme  quand  elle  essaie  d'être  une 
science?  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Fichte  \  que 


1.  Ersle  Einleitung  in  die  Wlssenschaftslehre{VTemikTe  intro- 
duction à  la  théorie  de  la  science),  §  5  (1797).  Œuvres  com- 
plètes, I,  p.  434. 
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«  chacun  suit  son  propre  caractère  dans  le  choix 
qu'il  fait  de  sa  philosophie  »,  si  «  un  système 
philosophique  n'est  pas  un  meuble,  une  chose 
sans  vie  que  l'on  rejette  et  que  l'on  prend  à  sa 
fantaisie^  mais  s'il  est  comme  animé  par  l'âme 
de  l'homme  qui  l'a  adopté  »,  est-ce  au  savant  que 
le  philosophe  ressemble?  Seule  la  frivoKté  que 
Ton  suppose  inhérente  à  l'art  empêche  de  rappro- 
cher le  philosophe  de  l'artiste.  Mais  le  grand  art 
est  sérieux.  La  nature  humaine  aime  le  libre  dé- 
veloppement, le  libre  déploiement,  le  libre  épa- 
nouissement. C'est  pourquoi  l'homme  joue  et  n'est 
jamais  plus  homme  que  lorsqu'il  joue.  Or,  ce  libre 
déploiement  de  l'activité  n'est  tout  à  fait  libre,  tout 
à  fait  triomphant,  et  par  suite  tout  à  fait  joyeux, 
que  si  c'est  le  déploiement  de  l'homme^  de  l'homme, 
entendons-le,  non  de  la  bête^  de  l'homme,  être 
raisonnable  et  moral.  Tel  est  le  point  où  tout  se 
réconcilie  au  sein  de  l'art,  et  voilà  pourquoi  et 
comment  la  philosophie  est  un  art.  Rien  de  plus 
sérieux  que  l'art.  Il  élève  l'homme  au-dessus  de 
tout,,  il  l'affranchit,  il  Tépure,  il  le  spiritualise, 
il  le  remplit  de  l'idéal  :  il  a  un  caractère  moral  et 
religieux.  La  discipline  morale  est  bonne  :  meil- 
leur encore  est  l'art.  Ce  qui  rend   la  discipline 
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morale  nécessaire,  ce  sont  les  mauvais  penchants 
à  réprimer.  Là  où  l'obstacle  cesse,  à  quoi  bon 
une  arme  pour  le  briser?  La  beauté  morale 
charme  et  se  fait  aimer.  L'art,  le  grand  art,  en 
faisant  resplendir  la  beauté,  mène  l'âme  sur 
ces  hauteurs  où  la  loi  morale  n'a  plus  besoin  de  se 
montrer  loi  pour  obtenir  le  respect  et  l'amour.  La 
philosophie  est  un  art  souverain.  Inspirée,  comme 
tout  art,  par  le  sentiment  de  l'harmonie  et  de  la 
beauté,  animée,  comme  le  grand  art,  par  l'amour 
de  la  beauté  morale,  elle  essaie,  dans  ses  libres 
constructions,  dans  ses  inventions  hardies  et 
fécondes^,  de  se  représenter  l'univers^  de  le  com- 
poser, de  le  concevoir;  elle  le  fait  en  quelque 
manière,  et,  pourvu  que  ses  hypothèses  soient 
grandes  et  belles,  elles  ont  toute  la  vérité  qu'elles 
peuvent  avoir  ;  elles  procèdent  d'une  pensée  mo- 
rale et  rehgieuse,  et  elles  aboutissent  à  la  morale 
et  à  la  rehgion.  Tout  cela  librement,  sans  l'entrave 
d'un  dogme,  d'une  prétendue  vérité  littérale  et 
positive,  grimace  de  la  science,  en  toute  franchise 
d'allure,  sincèrement,  hardiment,  parfois  en  appa- 
rence presque  capricieusement,  et  par  cela  même 
avec  d'autant  plus  de  vigueur  et  de  sève  morale  et 
religieuse. 
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Je  raconte,  et  tâche  d'expliquer  :  je  ne  juge  pas. 
Ce  n  est  pas  encore  le  lieu.  Je  veux  montrer  com- 
ment peu  à  peu  une  nouvelle  façon  de  considérer 
la  philosophie  est  née,  et  comment  entre  la  phi- 
losophie et  l'art  un  rapprochement  s'est  produit. 
Notre  temps  a  voulu  et  cru  réaliser  cette  merveille  : 
l'union  de  l'art,  où  règne  l'imagination^  et  de  la 
morale,  où  règne  la  règle.  On  croyait  l'art  hvré  à  la 
fantaisie,  quand  on  renonçait  à  l'enchaîner  aux 
lois  d'une  convenauce,  qui  n'était  souvent  que 
convention  :  notre  temps  l'a  délivré  des  petites 
règles  étroites,  mais  l'a  mis  dans  la  noble  compa- 
gnie de  la  pensée  et  de  la  raison.  On  estimait  que 
la  morale  est,  avant  tout,  discipline  :  on  a  pro- 
clamée qu'elle  est,  avant  tout,  liberté.  Notre  temps 
a  conçu  et  a  cru  accomplir,  comment  dirai-je  ?  un 
autre  prodige  encore.  On  ne  concevait  guère  de 
religion  sans  dogmes,  il  a  cru  établir  que  la  rai- 
deur dogmatique  est  incompatible  avec  Tesprit  de 
la  religion,  et  il  lui  est  arrivé  de  trouver  la  religion 
irréligieuse,  et  religieuse  l'irréligion.  Que  de 
choses  ce  siècle  a  changées,  ou  cru  changer!  De 
là  cette  nouvelle  idée  de  la  philosophie,  assimilée 
à  l'art,  confondue  presque  avec  l'art,  déclarée  un 
art  suprême,  et^,  comme  telle,  contenant  en  elle 
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tout  ce  qui  est  l'ame  et  l'essence  de  la  morale  et 
de  la  religion  même,  en  sorte  que,  détachée  de 
toute  vérité ,  dans  sa  liberté  souveraine ,  elle 
pénètre  cependant  la  vie,  et  même  y  anime  et  y 
mène  tout^  d'une  manière  bien  autrement  efficace 
que  si  elle  était  science,  règle  ou  doctrine. 

Chose  singulière.  Ce  siècle  a  vu  la  philosophie 
s'organiser  d  une  manière  forte  et  régulière , 
aspirer  à  une  sorte  de  maîtrise  des  esprits,  com- 
mander avec  autorité  :  il  a  vu  cet  essai,  et,  par  un 
revirement  où  la  déception  et  la  lassitude  ont  leur 
part,  mais  sous  les  influences  confuses,  souvent 
fécondes,  toujours  puissantes,  que  nous  avons 
tâché  d'indiquer,  il  arrive,  sur  son  déchu,  à  une 
conception  tout  opposée  :  il  rêve  la  philosophie 
libre,  autrement  libre  que  la  science,  ce  qu'autre- 
fois Ton  n'eût  pas  même  compris;  il  la  rêve  libre 
comme  l'art. 


CHAPITRE  II 


DE  CERTAINES  FAÇONS  FRIVOLES  DE  PHILOSOPHER  QU  ON  CROIT 
JUSTIFIER  PAR  LE  RAPPROCHEMENT  ENTRE  LA  PHILOSOPHIE 
ET  l'art 


C'est  un  idéal  de  philosophie  que  nous  venons 
de  décrire^  l'idéal  qui  dans  ce  siècle,  à  certaines 
heures,  a  prévalu,  et  dont  l'influence  est  partout 
sensible.  Le  commun  des  philosophes  s'y  hausse 
tant  bien  que  mal.  Et,  comme  il  arrive  toujours, 
les  faibles,  les  médiocres,  les  petits,  ou  encore  les 
brouillons,  les  vaniteux,  je  dirais  les  charlatans  et 
les  intrigants,  s'il  y  en  avait  en  philosophie,  tout 
ce  monde  incapable,  pour  des  raisons  diverses,  de 
concevoir  la  pure  et  sublime  idée  qu'on  lui  pro- 
pose, la  ramène  à  son  niveau,  l'ajuste  à  ses  pro- 
portions, n'en  retient  que  ce  qui  lui  agrée  et  le 
flatte,  et  la  philosophie  va,  entre  ces  mains  débiles 
ou  indignes,  se  diminuant,  s'amoindrissant,   se 


40  LA  PHILOSOPHIE 

rabaissant.  L'enseigne  est  toujours  la  même,  et  le 
même  mot  d'ordre  retentit  à  tous  ces  étages  :  la 
philosophie  est  un  art  ! 

,  Philosopher  en  amateur,  ce  n'est  pas  nouveau. 
La  nouveauté,  c'est  de  croire  qu'à  effleurer  ou 
déguster  les  choses  de  la  pensée,  on  soit  un  pen- 
seur. Oh  songe  aux  grands  problèmes,  on  songe 
à  quelque  solution  ou  à  l'impossibilité  d'en  trouver 
aucune  ;  on  dit  en  passant,  à  propos  de  ceci  ou  de 
cela,  soQ  mot  sur  l'univers,  sur  la  vie,  sur  le  fond 
de  tout  ou  sur  l'invincible  ignorance  de  ce  fond  ; 
on  esquisse  en  un  instant  une  hypothèse  qui  em- 
brasse tout,  on  improvise  un  système  ;  on  nie,  on 
affirme,  on  doute,  sans  appuyer  ;  aujourd'hui  une 
ébauche,  demain  une  autre  ;  et  l'on  nomme  cela 
penser.  Penser,  sans  méditer,  sans  raisonner^ 
dans  une  demi-ombre,  et  là,  sourire  à  ses  idées  et 
en  sourire  à  demi,  s'y  complaire  sans  y  trop 
croire,  et  en  jouir  sans  s'y  laisser  prendre  !  C'est 
fin,  c'est  délicat,  et  c'est  très  doux.  Ainsi  le 
poète,  ainsi  Tartiste  créent  (Je  ces  figures  légères, 
nées, de  la  seule  joie  de  produire  :  elles  s'échap- 
pent des  mains  de  leur  auteur  comme  un  témoi- 
gnage de  sa  féconde  habileté,  elles  lui  fournissent     , 
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un  agréable  spectacle  d'un  moment  ;  il  les  répand 
autour  de  lui  comme  objets  sans  valeur,  mais  non 
sans  charme.  L'austère  Boileau  n'a  pas  connu 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  fameux  vers  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Peut-être  n'a-t-il  voulu  célébrer  par  là  que  le 
mérite  de  la  difficulté  vaincue  et  de  l'observance 
exacte  de  règles  minutieuses.  Il  a  glorifié,  sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir,  ces  riens  qui  ne  valent  que 
par  le  fini  de  la  ciselure.  Mais  cette  forme  élé- 
gante, parfaite,  c'est  une  manifestation  de  Tart  : 
l'art  vaut  par  lui-même.  Un  sonnet,  dans  son  calice 
étroit,  peut  receler  une  enivrante  liqueur,  et  la 
perfection  du  vase  est  déjà,  à  elle  toute  seule, 
chose  qui  à  sa  manière  enivre.  Une  seule  pensée 
peut  valoir  toute  une  philosophie.  Grande  consola- 
tion pour  ceux  qui  sont  incapables  de  suite,  ou  par 
faiblesse  de  raison,  ou  par  manque  de  courage. 
Ils  n'ont  point  de  philosophie,  mais  ils  ont  une 
foule  de  philosophies,  ayant  une  foule  de  perles 
précieuses,  pensent-ils,  que  leur  belle  noncha- 
lance contemple  sans  prendre  la  peine  de  les  en- 
chaîner jamais.  Et  comment  les  réunir,  en  effet. 
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sans  les  gâter,  puisque  chacune  d'elles  est  un  tout, 
un  abrégé  de  Tunivers  ? 

Que  cette  façon  de  philosopher  compte,  que 
traiter  la  philosophie  de  la  sorte  semble  lui  faire 
honneur,  c'est  tirer,  de  la  ressemblance  qu'on  lui 
trouve  avec  l'art,  une  assez  fâcheuse  conséquence. 
Je  ne  sais  pourtant  si  certains  adeptes  qui  parais- 
sent plus  sérieux  ne  lui  font  pas  un  plus  cruel 
outrage.  Ils  lui  consacrent  leur  vie,  philosopher  est 
leur  tâche.  Mais  ils  ont  une  façon  étrange  d'en- 
tendre ce  noble  métier.  La  philosophie  étant  un 
art,  il  s'agit,  en  philosophant,  non  d'établir  quelque 
chose  de  solide,  mais  d'élever  quelque  édifice 
propre  à  donner  de  l'auteur  une  idée  avantageuse. 
Autrefois,  comme  aujourd'hui,  les  philosophes, 
comme  les  simples  mortels,  étaient  sensibles  à  la 
bonne  renommée,  et  quelques-uns  aspiraient  à  la 
grande  renommée,  à  la  gloire  :  mais,  s'ils' tenaient 
à  être  dans  l'estime  ou  dans  l'admiration  des 
gens,  ils  croyaient  d'ordinaire  que  la  force  de 
leurs  raisonnements  devait  les  y  placer.  Leurs 
conceptions  les  plus  hardies  se  présentaient  ap- 
puyées sur  des  preuves.  Aujourd'hui  il  se  ren- 
contre des  esprits  qui,  habiles  à  bâtir  en  l'air  des 
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constructions  ingénieuses,  déclarent  que  c'est  là 
le  tout  de  la  philosophie.  Faire  quelque  chose 
de  beau,  soit  que  l'on  fasse  grand,  soit  que  l'on 
fasse  fin,  c'est  ce  à  quoi  ils  visent.  Parfois  il  ne 
leur  déplaît  pas  de  se  donner  des  airs  de  profon- 
deur, et,  en  révélant  aux  regards  profanes  leurs 
productions,,  ils  prennent  un  ton  d'oracle.  Avec 
cela  ils  mêlent  à  de  brillantes  images  un  lan- 
gage technique  qui  impose.  Comme  le  vulgaire 
a  peine  à  les  entendre,  ils  passent  pour  des  gens 
d'élite;  ce  sont  des  initiés.  Mais  leur  dédain  de 
prouver  ce  qu'ils  avancent  ne  laisse  pas  que  d'in- 
quiéter certains  juges.  N'y  aurait-il  pas  là,  avec 
une  mauvaise  habitude,  un  manque  de  force 
d'esprit?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  affectation  de  ne 
voir  dans  la  philosophie  qu'un  jeu,  devient  fati- 
gante et  irritante.  Ces  beaux  joueurs  ont  choisi, 
pour  exercer  leur  art,  une  matière  qui  les  décon- 
certe, en  dépit  de  leur  habileté.  Les  choses  qu'ils 
traitent  sont  rebelles,  réfractaircs,  soit  qu'elles 
aient  des  difficultés  que  l'étude  seule  peut  sur- 
monter, et  non  sans  efforts  pénibles  et  continus, 
soit  que,  touchant  aux  intérêts  les  plus  graves  de 
l'humaine  nature,  elles  répugnent  à  ce  dessein 
d'en  disserter  en  sejouant.  Ils  ont  donc  contre  eux 
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un  préjugé,  pour  parler  leur  langage,  mais  un 
préjugé  respectable.  En  vain  disent-ils  que  leur  jeu 
est  noble,  poignant  même  :  cela  ne  dissipe  pas  les 
scrupules.  Ils  ont  une  a  désinvolture  »  de  procédés 
qui  paraît  quelque  peu  insolente,  une  façon  leste 
d'écarter  ce  qui  gêne,  l'horreur  de  toute  discussion 
bien  menée.  Ils  ont  une  dialectique  subtile,  mais 
non  une  logique  serrée.  C'est  de  l'escrime,  non  un 
vrai  combat.  Ils  n'ont  pas  de  véritables  armes  :  ils 
en  craindraient  le  poids  et  l'aspect  grossier.  Dans 
l'exposition  ils  sont  faibles.  Ils  connaissent  moins 
Fart  d'exposer  que  celui  d'exhiber.  Là  encore  ils 
semblent  préoccupés,  non  de  convaincre,  mais  d'é- 
blQuir.  Ils  détruisent  souvent.  Ils  excellent  h  dé- 
truire. Non  qu'ils  aient  dans  la  réfutation  cette 
bonne  vieille  vigueur  qui  va  droit  à  l'obstacle ,  sans 
craindre  de  s'y  briser.  Il  y  a  un  nouveau  mode  de 
réfuter.  Une  analyse  subtile  ébranle  les  idées  les 
mieux  établies,  sans  tenir  compte  des  raisons  qui 
les  soutiennent.  C'est  en  frappant  à  côté  et  tout  à 
l'entour  qu'on  renverse.  On  a  des  assertions  nulle- 
ment prouvées  qu'on  pose  ou  suppose  en  maint 
endroit,  assertions  négatives,  lesquelles  étant  ad- 
mises, tout  un  monde  d'idées  croule.  Procédé  facile 
et  sommaire.  Non  moins  rapide  est  la  réédifica- 
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tion,  quand  on  veut  réédifier.  Un  appel  à.  je  ne  sais 
quelle  foi,  jamais  définie,  ramène  sur  la  scène  les 
idées  qui  semblaient  mortes,  et  tout  se  termine 
dans  la  paix.  Certains  refrains^,  le  mot  n'est  pas 
impertinent,  accompagnaient  l'œuvre  de  destruc- 
tion, certains  refrains  accompagnent  l'œuvre  de 
relèvement.  Ce  sont  des  «  virtuoses  »  que  ces  phi- 
losophes prétendus.  Ils  n'ont  en  vue  que  de  mon- 
trer ce  qu'ils  peuvent  faire,  ce  qu'ils  savent  faire. 
Mais  la  valeur  de  ce  qu'ils  disent?  C'est  bien  de 
cela  qu'il  s'agit.  La  doctrine  est  affaire  person- 
nelle. La  juger^  c'est  violer  la  conscience  du  pen- 
seur. Nous  pourrions  bien,  du  moins,  exiger  des 
raisons.  Prenez  garde,  nous  crie-t-on,  ce  serait 
presque  revenir  à  l'appréciation  de  la  doctrine,  et 
ce  serait  bien  osé.  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  rabattre 
sur  le  talent.  Et,  grâce  à  cette  attitude  incertaine  de 
l'opinion,  grâce  à  cette  mollesse  d'esprit  devenue 
incapacité  de  discerner,  de  juger,  grâce  à  cette 
générale  impuissance  d'exercer  la  critique  au  sens 
vrai  du  mot,  une  habileté  de  main,  une  façon  ai- 
sée de  tourner  les  idées,  une  apparente  force  de 
penser,  une  hardiesse  de  mauvais  aloi,  une  fécon- 
dité d'expédients  qui  tient  heu  de  raisons,  enfin 
toute  une  sophistique  et  une  rhétorique  de  la  pire 
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espèce,  qui  s'allie  avec  de  belles  déclamations 
contre  l'ancienne  manière  de  philosopher,  trop 
littéraire^,  tout  cela,  mêlé  aux  endroits  où  il  faut 
avec  des  formules  ou  des  faits  fournis  par  les 
sciences  positives,  produit  une  impression  indéfi- 
nissable, et  échappant  à  un  jugement  net,  ne  se 
laisse  apprécier  définitivement  que  par  l'effet  res- 
senti. Tant  mieux  pour  l'auteur  si  l'effet  est  grand, 
et  en  somme  agréable.  On  dit  qu'il  a  fait  preuve 
de  talent.  Il  est  dispensé  de  fournir  aucune  autre 
preuve. 

C'est  le  règne  de  la  fantaisie  en  philosophie  que 
ces  moeurs  philosophiques  inaugurent.  Et  ce  qui 
est  le  plus  grave  et  le  plus  triste,  ce  défaut  que  je 
viens  d'étaler  tout  nu,  le  considérant  tout  seul  et 
dpminant  sans  partage,  on  le  retrouve  chez  des 
penseurs  qui  ont  un  vrai  mérite.  C'est  un  venin 
qui  les  infecte,  malgré  leur  sincérité  et  leur  sé- 
rieux; et,  sous  cette  influence,  ils  produisent,  en 
toute  conscience,  et  même  pour  le  plus  grand  hon- 
neur de  la  morale,  des  œuvres  qu'il  faut  bien  ap- 
peler malsaines.  C'est  un  des  signes  de  l'affaiblis- 
sement des  esprits  au  temps  présent.  Je  ne  nie  pas 
que  beaucoup  d'idées  fines  et  justes  ne  se  rencon- 
trent dans  ces  écrits.  C'est  le  dessein,  c'est  l'inspi- 
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ration,  c'est  la  pensée  de  derrière  la  tête,  c'est 
aussi  le  procédé  de  discussion,  c'est  tout  cet  en- 
semble d'habitudes  intellectuelles  qui  atteste  dans 
la  raison  publique  une  perturbation.  Elle  est 
comme  désemparée,  désorientée,  affolée. 

Il  nous  reste  un  dernier  pas  à  faire.  Ce  que  nous 
venons  de  signaler,  c'est  le  dilettantisme  en  phi- 
losophie. Il  y  a  pis. 

«  Tout  est  dit.  »  On  ne  sait  pas  assez  les  ravages 
que  cette  mélancolique  remarque  peut  faire  dans 
un  esprit.  «  Tout  est  dit.  r.  C'est  désolant.  Ce 
jeune  homme  se  sent  quelque  chose  là.  Il  a  des 
idées,  du  style.  Mais  tout  est  dit.  Est-ce  la  peine 
de  parler  pour  n'apporter  rien  de  nouveau  ?  Oh  ! 
quel  troublant  fantôme  que  celui  de  la  redite  !  La 
crainte  d'en  être  victime  a,  comme  toute  peur,  ins- 
piré d'étranges  desseins.  Je  ne  parle  pas  de  bizarres 
romans,  de  drames  invraisemblables.  Je  parle  de 
philosophie.  Ne  rencontre-t-on  pas  en  philosophie 
des  assertions  inouïes  qui  semblent  nées  du  seul 
désir  d'étonner?  Etonner,  c'est-à-dire  déranger  les 
vieux  cadres,  déconcerter  les  attentes,  embarras- 
ser les  esprit^  routiniers.  Très  bien^  cela.  Et  puis, 
échapper  à  toute  comparaison,  avoir  le  mérite  et 
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l'honneur  de  la  découverte.  Songez-y  donc,  quel 
plaisir  !  Et  voir  les  meilleurs  esprits  qui  s'inquiè- 
tent, s'alarment,  s'arment  ;  causer  une  sorte  de 
tumulte  ;  faire  du  bruit  :  quel  succès  !  N'est-ce  pas 
prendre,  aux  yeux  des  autres,  un  brevet  d'origi- 
nalité? N'est-ce  pas  se  donnera  soi-même  la  douce 
et  flatteuse  illusion  que  l'on  est  un  esprit  supé- 
rieur? On  est  grand  sans  doute,  puisque  l'on  est 
à  part  et  unique.  En  demeurant  dans  les  limites  du 
bon  sens,  on  rencontrait  ce  cruel  «  tout  est  dit  ». 
Parce  qu'on  en  est  sorti,  on  a  trouvé  le  moyen  de 
dire,  ou  de  sembler  dire,  ce  que  personne  n'avait 
dit  encore.  Vous  demandez  ce  que  cela  peut  va- 
loir? C'est  nouveau. 

Je  la  présente  bien  brutalement,  cette  théorie 
de  l'étonnement.  Elle  répugne  sous  cette  forme 
nette.  Il  faudrait  être  un  charlatan  pour  la  mettre 
en  pratique  de  propos  déhbéré.  Grâce  à  Dieu,  cela 
est  rare.  Mettons  que  cela  n'est  pas.  Mais,  si  le 
péché  grossier  effraie,  la  tentation  subtile  et  déli- 
cate s'insinue  sans  qu'on  y  prenne  garde.  Le 
désir  de  faire  neuf  se  substitue  doucement  à 
l'amour  du  vrai,  non  sans  donner  à  croire  que  le 
yrai  c'est  cela  même,  je  veux  dire  une  façon  neuve 
de  penser  ou  de  parler.  Et,  pour  y  arriver,  tout  est 
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bon.  La  routine  est  si  pernicieuse.  L'esprit  s'use 
tellement  à  répéter  des  formules  \  ides.  Il  faut  bien 
renouveler  les  questions,  s'enhardir,  penser  à  sa 
mode.  Ce  qui  épouvante  ou  effarouche  aujourd'hui 
paraîtra  simple,  innocent  et  banal  un  jour.  Il  y  en 
a  bien  des  exemples.  Et  peu  à  peu  l'on  s'encou- 
rage à  oser.  La  secrète  envie  de  se  distinguer 
inspire  et  soutient  tous  ces  beaux  raisonnements. 
On  veut  être  remarqué,  on  veut  briller,  et  il  se 
trouve  qu'un  moyen  commode  d'y  réussir,  c'est 
de  prendre  le  contre-pied  de  ce  qui  se  dit,  c'est  de 
recourir  au  paradoxe,  c'est  de  faire  trembler  les 
gens  sensés,  c'est  d'aller  contre  la  raison.  On  en 
appelle  de  la  raison  vulgaire  à  une  raison  épurée, 
du  gros  bon  sens  à  l'esprit  de  finesse.  On  écarte 
tous  les  vieux  mots.  On  évite  toutes  les  appella- 
tions franches,  décidées,  précises.  On  invente  des 
formules  à  effet,  qu'on  lance  avec  résolution,  et 
qu'on  explique  avec  délicatesse.  On  étonne,  et  de 
toutes  parts.  On  étonne  par  l'audace  des  asser- 
tions, ou  étonne  par  la  souplesse  des  explica- 
tions. Quel  art,  que  l'art  de  philosopher  î  Quelle 
inépuisable  variété  de  ressources  î  et  quel  moyen 
immanquable  de  se  faire  admirer  à  bon  mar- 
ché !  Descartes  a  de  sévères  paroles  contre  cer- 
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tains  disputeurs  de  son  temps  :  il  dit  que,  inca- 
pables d'y  voir  en  plein  jour,  ils  font  descendre 
avec  eux  dans  une  cave  les  clairvoyants  pour 
combattre  à  armes  égales.  Que  dirait-il  de  philo- 
sophes, de  penseurs,  comme  on  aime  tant  à  se 
nommer  aujourd'hui^  qui,  avides  d'étonner,  bou- 
leversent mots  et  idées  pour  se  faire  trouver  neufs? 
Et  que  dirait-il  surtout  de  voir  tant  de  graves 
esprits  qui  se  laissent  prendre  à  ce  manège,  ou 
n'osent  pas  déclarer  qu'ils  n'y  sont  pas  pris,  et 
cela  parce  qu'ils  auraient  peur  de  passer  pour  in- 
tolérants ou  peu  fms  s'ils  avaient  le  sens  et  le 
courage  de  nommer  cela  du  nom  que  cela  mérite? 

Yoilà  oii  l'on  en  vient  en  philosophie.  On  fait 
divorce  avec  la  science.  J'entends  par  là,  non  pas 
qu'on  renonce  à  introduire  dans  la  philosophie  des 
emprunts  faits  aux  sciences,  c'est  tout  le  contraire 
qui  a  lieu,  mais  qu'on  déclare  que  la  philosophie 
n'est  nullement  et  à  aucun  titre  une  science  ;  et  Ton 
-va  répétant  qu'elle  est  un  art.  On  proclame  qu'elle 
est  un  jeu,  toujours,  partout,  et  qu'elle  doit  l'être 
avec  conscience  et  de  parti  pris.  On  s'en  réjouit, 
on  s'en  glorifie.  Au  nom  de  cette  théorie,  on  dit 
de  très  nobles  et  de  très  belles  choses,  très  sédui- 
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santés.  Pais  on  penche  vers  le  dilettantisme,  et 
l'on  y  tombe.  On  a  celui  des  philosophes  amateurs 
et  celui  des  philosophes  de  métier.  Un  quasi-char- 
latanisme^ chez  ceux-ci,  est  au  bout. 

C'est  une  étude  historique  que  je  viens  de  faire. 
C'est  un  état  d'esprit,  très  fréquent  autour  de 
nous  à  l'heure  présente,  que  j"ai  voulu  décrire.  Je 
n'ai  pas  fait  de  portrait.  Je  n'ai  eu  expressément 
en  vue  ni  personne  ni  aucun  livre.  J'ai  tâché  de 
tracer  un  caractère.  ]ç^  me  suis  proposé  dépeindre 
au  vif  les  habitudes  et  les  mœurs  philosophiques 
d'aujourd'hui,  telles  que  les  conversations  et  les 
écrits  nous  les  présentent,  telles  surtout  qu'un 
assidu  commerce  avec  la  jeunesse  studieuse  per- 
met de  les  saisir.  J'ai  essayé  de  rendre  aussi  net- 
tement que  possible  l'idée  nouvelle  que  la  plupart 
des  esprits  se  font  de  la  philosophie,  celle  qui  est 
comme  flottante  dans  l'atmosphère  intellectuelle. 
On  a  pu  remarquer  une  sorte  de  sympathie  dans 
la  première  partie  de  cette  exposition,  une  sorte 
d'irritation  dans  la  seconde.  Quand  j'ai  rapporté 
les  raisons  sérieuses  qui  ont  incHné  à  rapprocher 
la  philosophie  de  l'art,  je  n'ai  pas  voulu  les  dis- 
cuter, ce  n'était  pas  encore  le  moment,  mais  j'ai 
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Youlu,  sans  tenter  un  discernement  précis  de  leur 
valeur,  en  faire  sentir  l'élévation.  Quand  je  suis 
arrivé  aux  conséquences  qui  ont  été  tirées  de  cette 
théorie,  les  défauts  que  je  rencontrais  étaient  trop 
manifestes  pour  que  je  m'abstinsse  de  les  blâmer  : 
]a  lidélité  toute  seule  de  la  peinture  exigeait  des 
traits  violents  qui  étaient  déjà  une  satire  et  une 
critique.  En  deux  mots,  j'ai  représenté  naïvement 
l'impression  que  fait  sur  mon  esprit  cette  con- 
ception nouvelle  de  la  philosophie  considérée 
comme  art  :  d'abord  elle  me  paraît  surprenante  ; 
ensuite  j'y  trouve  de  la  grandeur  et  de  la  beauté, 
et  je  soupçonne  qu'elle  doit  receler  quelque  vé- 
rité :  à  la  fin,  les  abîmes  où  elle  jette  les  philo- 
sophes m'effraient.  Je  voudrais  avoir  réussi  à 
faire  partager  au  lecteur  mes  sentiments  et  mes 
vues.  Si  cela  était,  ma  tâche  serait  bien  avancée. 


CHAPITRE  III 


DU   SÉRIEUX   DE   LA   PHILOSOPHIE,    ET   QUE   C  EST   A   BIEN 
DES   ÉGARDS   LE   SÉRIEUX   DE   LA   SCIENCE 


La  philosophie  est  chose  sérieuse.  Montrer  ce 
qu'elle  devient  quand  elle  ne  l'est  plus,  c'est  éta- 
blir qu'elle  ne  peut  cesser  de  l'être  sans  se  trahir 
elle-même  et  se  perdre.  Écartons  donc  sans  hésiter 
toute  façon  basse,  mesquine,  frivole  d'entendre  la 
philosophie.  Décrire  ces  genres  inférieurs,  c'est  en 
faire  justice.  Tout  philosophe  qui  n'est  pas  sérieux 
est  indigne  du  nom  qu'il  porte.  Puisqu'il  n'est  pas 
sérieux,  pourquoi  le  prendre  au  sérieux?  Dans  le 
jeu  auquel  il  se  livre,  il  est  habile  ou  maladroit;  il 
ennuie  ou  amuse  :  c'est  tout  ce  qu'il  en  faut  dire. 
Mais  il  y  a  plusieurs  sortes  de  sérieux,  et  préci- 
sément l'art,  au  grand  sens  du  mot,  est  au  nombre 
des  choses  très  sérieuses.  Les  formes  subalternes 
de  la  philosophie  considérée  comme  art  étant  re- 
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jetées,  la  question  demeure  :  la  philosophie  est-elle 
de  la  même  essence  que  l'art,  et  comme  de  la 
même  famille  ? 

Entre  la  philosophie  et  le  grand  art,  il  y  a  des 
analogies  :  je  les  ai  signalées  sans  en  discuter  la 
valeur.  Je  m'abstiens  encore  de  toute  discussion. 
Je  retiens  et  maintiens  ceci  :  il  y  a  des  analogies. 
J'ajoute  :  ces  analogies  ne  sont  pas  ce  qui  apparaît 
d'abord,  si  l'on  n'a  pas  l'esprit  préoccupé  par  les 
idées  en  vogue.  Ce  gui  s'offre  à  première  vue, 
c'est  un  aspect  assez  différent.  Une  étude,  une 
œuvre  de  réflexion,  n'est-ce  pas  là  ce  que  l'on  com- 
mence par  voir?  Et  ici  le  but  de  l'étude,  de  la  ré- 
flexion, c'est  de  connaître.  Yoilà le  trait  particulier. 
Je  me  sers  à  dessein  de  ce  mot,  le  plus  simple,  le 
plus  modeste  de  tous.  Le  philosophe  veut  connaître. 
On  pourra  donner  plus  tard  à  ses  hautes  spécula- 
tions toutes  sortes  de  noms  magnifiques.  Ceci  du 
moins  est  incontestable  :  celui  qui  se  met  à  philo- 
sopher veut  connaître.  Par  là,  ce  qu'il  se  propose 
d'atteindre,  c'est  quelque  chose  qui  est  comme  la 
science.  Ne  disons  rien  de  plus,  mais  disons  cela-. 
Cette  connaissance  sera  ce  qu'elle  pourra.  C'est 
une  autre  affaire.  Elle  aura  de  la  valeur,  ou  elle 
n'en  aura  pas  ;  ehe  sera  une  connaissance  légitime, 
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OU  elle  ne  le  sera  pas  ;  elle  atteindra  son  objet,  ou 
elle  ne  l'atteindra  pas  :  toutes  questions  du  plus 
haut  intérêt,  mais  prématurées.  Je  n'ai  encore  ni 
à  les  résoudre  ni  même  à  les  examiner. 

Le  philosophe  veut  connaître  ;  la  philosophie 
naît  du  désir  de  connaître.  Accorde-t-on  ce  point? 
Je  ne  vois  pas  trop  comment  on  pourrait  ne  pas 
l'accorder.  Et  maintenant,  connaître,  qu'est-ce? 
De  grâce,  ne  faisons  aucune  théorie.  Nous  ver- 
rons plus  tard.  Au  début  prenons  les  mots  et  les 
choses  tout  simplement^  je  dirais  volontiers,  tout 
naïvement.  Connaître,  ce  n'est  pas  inventer  ;  mais 
non,  ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  inventer.  Il 
faut  faire  un  détour,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  il 
faut  donner  à  sa  pensée  un  certain  tour  qui  n'en 
est  pas  la  direction  naturelle,  pour  voir  dans  la 
connaissance  une  invention  ou  l'analogue  d'une 
invention.  Connaître,  c'est  avoir  devant  soi  quelque 
chose  qu'on  ne  fait  pas  soi-même.  La  connaissance 
nous  appartient,  elle  est  un  acte  à  nous,  elle  peut 
exiger  de  notre  part  un  effort  :  mais  notre  acte  et 
notre  effort  n'ont  pas  pour  fin  d'accommoder 
l'objet  à  nos  désirs;  tout  au  contraire,  c'est  nous 
qui  nous  accommodons  à  l'objet  précisément  en  le 
connaissant.  Tout  cela  est  élémentaire.  Les  plus 
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belles  théories  subséquentes  ne  changent  rien  à  ces 
humbles  mais  solides  notions.  Elles  peuvent  les 
faire  oublier,  elles  ne  les  démentent  pas.  Et  fran- 
chement, ce  qui  m'étonne,  quand  je  reviens  à  ces 
évidences,  c'est  d'avoir  à  y  insister.  Ce  sont  presque 
des  tautologies,  et  voilà  qu'elles  ont  aujourd'hui 
des  airs  de  paradoxes.  Passons.  Le  philosophe 
veut  connaître,  et  connaître  n'est  pas  inventer  : 
ce  n'est  ni  rêver,  ni  supposer,  ni  conjecturer,  ni 
créer  en  aucune  manière  ;  c'est  voir  et  saisir.  Et  le 
philosophe  cherche  à  comprendre.  Même  caractère, 
avec  plus  d'ambition. 

L'objet  qui  sollicite  la  curiosité  l'irrite  peut-être  : 
si  l'on  pouvait  en  faire  le  tour,  et  l'embrasser,  et 
comme  l'envelopper  ou  plutôt  l'étreindre,  en  sorte 
que  rien  de  ce  qu'il  est  n'échappât  à  l'esprit?  Et  si 
l'on  pouvait  y  entrer,  y  pénétrer,  s'y  enfoncer,  en 
sorte  qu'aucun  recoin  n'en  demeurât  inexploré? 
Qu'est-ce  que  ce  désir  ?  Ressemble-t-il  à  l'élan  du 
génie  poétique  ?  Il  est  trop  clair  que  non.  Les 
moyens  employés  pour  arriver  à  comprendre  pour- 
ront attester  une  merveilleuse  puissance  d'inven- 
tion^ je  le  veux  bien,  mais  si  la  recherche  ingé- 
nieuse et  habile  en  même  temps  que  passionnée 
est  un  effort  oi!i  l'âme  se  met  tout  entière,  le  but 
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est  de  saisir  ce  qui  est.  Les  hypothèses  n'agréent 
que  parce  qu'elles  paraissent  des  explicatioyis.  Si 
elles  sont  décevantes,  c'est  justement  qu'elles 
sont  crues  conformes  à  la  réalité  quand  elles  ne 
sont  que  des  visions  intérieures.  Le  rêve  re- 
connu tel  ne  trompe  pas.  L'apparence  déclarée 
apparence  peut  plaire  sans  induire  en  erreur. 
Entre  la  conception  du  poète  ou  de  l'artiste 
et  celle  du  philosophe,  il  y  aura  toujours,  quoi 
que  l'on  fasse,  cette  radicale  différence  que 
colle-ci  est  toujours  en  quelque  chose  une  expli- 
cation ou  un  essai  d'exphcati'on,  tandis  que  l'autre 
est  franchement  une  création.  Le  philosophe  con- 
cevant des  chimères,  ou  croit  qu'elles  rendent 
raison  des  choses,  ou  du  moins  espère  qu'elles 
sont  un  moyen«d'en  rendre  raison.  Elles  naissent 
de  la  préoccupation  de  comprendre.  Elles  ne  sont 
pas  destinées  à  procurer  un  spectacle,  elles  doivent 
livrer  le  sens  du  spectacle  que  nous  donne  l'uni- 
vers. Elles  sont  inlerprétatives  :  elles  résument 
l'interprétation  trouvée,  ou  elles  aident  à  en 
trouver  une.  C'est  à  comprendre  qu'elles  abou- 
tissent ou  s'acheminent. 

Aussi  voyez  :    le  philosophe  le  plus  hardi  ne 
s'avance  point  sans  précautions  ni  sans  armes. 
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Il  a  une  méthode  et  il  est  pourvu  de  preuves. 
La  méthode,  pour  lui,  ce  n'est  pas  seulement  cet 
ordre  qui  est  requis  en  toute  production  de  l'es- 
prit :  le  poète  lui-même  a  son  ordre.  Ce  qui  est 
exigé  du  philosophe,  ce  à  quoi  lui-même  ne  peut 
pas  ne  pas  s'astreindre,  c'est  une  façon  de  pro- 
céder qui  a  de  l'analogie  avec  celle  du  savant. 
Ses  audaces,  car  il  en  a,  et  le  savant  lui-même 
n'en  a-t-il  pas?  ses  audaces  sont  contenues,  non 
par  les  règles  du  goût,  mais  par  les  règles  de  ce 
qui,  en  philosophie  comme  en  science,  se  nomme 
proprement  méthode.  Il  s'agit  pour  lui  de  marcher 
droit  et  d'arriver  au  but.  Et  le  but,  répétons-le, 
c'est  de  comprendre.  La  sévérité  de  la  méthode  n'a 
pas  d'autre  motif  que  d'empêcher  les  méprises,  et 
toutes  les  méprises  possibles  ne  sont  jamais  que 
des  formes  diverses    de  celle-ci   :   prendre   une 
idée  pour  la  réalité,  prendre  ce  qu^on  pense  pour 
ce  qui  est.  La  pensée  du  philosophe  n'est  donc 
pas  libre  comme  celle  du  poète  ou  de  l'artiste  : 
elle  est  assujettie  aux  mêmes  lois  que  celle  du 
savant,  parce  que  c'est  une  pensée  qui  a  pour  fin, 
non  de  se  mouvoir  dans  un  monde  imaginaire, 
mais  de  contempler  et  de  conquérir  le  monde 
réel. 
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De  là  il  suit  que  le  philosophe  est  tenu,  comme 
le  savant,  de  ne  point  affirmer  sans  prouver.  Je 
n'examine  pas  de  quelle  nature  sont  les  preuves 
en  philosophie  ni  quelle  valeur  elles  y  peuvent 
avoir.  Ce  que  j'ai  à  constater  en  ce  moment, 
et  ce  que  Ton  ne  peut  sérieusement  contester_, 
c'est  qu'un  philosophe  résolu  à  ne  jamais  rien 
prouver  ferait  rire  de  lui.  S'il  établissait  d'une 
manière  piquante  qu'en  philosophie  on  est  dis- 
pensé de  rien  établir,  il  trouverait  des  admirateurs 
et  sans  doute  des  adeptes.  La  théorie  serait  d'ail- 
leurs commode.  Mais  il  est  convenu  que  nous  ne 
parlons  plus  que  des  gens  sérieux.  Si  l'on  ne  sait, 
ou  ne  peut,  ou  ne  veut  administrer  des  preuves  de 
ce  qu'on  dit,  que  l'on  fasse  tout  ce  que  l'on  voudra 
plutôt  que  de  philosopher.  Or,  la  preuve,  c'est  une 
raison  d'affirmer  qui  vaut  par  elle-même  ou  qui 
vaut  par  son  rapport  avec  une  raison  antérieure. 
Ce  que  vous  voulez  me  faire  admettre  doit  se  jus- 
tifier tout  seul  ou  avoir  dans  une  autre  chose  déjà 
admise  sa  justification.  Il  s'agit,  non  de  m'éblouir, 
non  de  me  surprendre,  non  de  me  déconcerter, 
non  de  me  séduire,  mais  de  me  convaincre.  Je  ne 
suis  pas  au  point  où  vous  voulez  que  je  sois  :  à 
vous  de  m'y  conduire,  mais  de  telle  façon  qu  a 


60  LA  PHILOSOPHIE 

chaque  pas  je  sache  ce  que  je  fais  et  pourquoi  je 
le  fais.  C'est  mon  droit  d'exiger  que  vous  me  ren- 
diez compte  de  toutes  les  démarches  que  vous  me 
demandez  de  faire,  parce  que  c'est  mon  devoir  de 
n'en  faire  aucune  sans  voir  que  j'ai  raison  de  la 
faire.  Montrez-moi  donc  que  vous  avez  raison  de 
m'engager  dans  la  voie  où  vous  me  faites  entrer  : 
ce  sera  me  montrer  que  j'aurai  raison  de  vous 
suivre.  Il  me  faut  cette  assurance^  cette  sécurité-là. 
A  un  poète,  à  un  artiste  songe-t-on  à  demander 
cela?  Manifestement  non;  mais  comment  à  un 
philosophe  ne  le  demander  point?  Un  esprit  sé- 
rieux se  fait  de  secrets  reproches  si,  écoutant  ou 
lisant  un  philosophe,  il  se  livre  de  confiance  ou  se 
laisse  piper.  Il  a  omis  le  contrôle  rigoureux  qu'il 
pouvait  et  devait  exercer.  Il  se  sent  en  faute. 

Plus  j'envisage  l'idée  qu'il  est  naturel  d'avoir 
de  la  philosophie,  plus  le  genre  de  sérieux  qui  lui 
convient  se  détermine  à  mes  yeux.  C'est  le  sérieux 
de  la  raison  en  quête  de  lumière,  avide  de  com- 
prendre, soucieuse  d'expliquer^  fermement  docile 
à  des  règles  sévères  pour  marcher  droit  et  sûre- 
ment, exigeante  pour  elle-même  en  matière  de 
preuves,  appliquée  à  convaincre,  ne  comptant  que 
sur  la  force  des  raisons  pour  introduire  une  solu- 
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tion  et  décider  un  débat.  Et  dans  ce  travail  les 
idées  s'ajoutent  aux  idées  de  manière  à  s'éclairer 
et  à  se  renforcer  les  unes  par  les  autres.  Ce  qui 
précède  prépare  et  amène  ce  qui  suit  ;  ce  qui  suit 
jette  sur  ce  qui  a  précédé  une  nouvelle  lumière  et 
le  confirme  en  s'y  appuyant.  Le  lien  qui  unit  les 
deux  points  est  pour  Tun  et  pour  l'autre  une  force. 
Les  propositions  enchaînées  entre  elles  forment  un 
corps,  un  organisme,  un  système,  je  veux  dire  un 
•ensemble  constitué  d'après  certains  principes,  un 
tout  harmonieux  où  les  détails  se  groupent,  se 
distribuent,  s'articulent^,  nettement  distincts,  for- 
tement unis,  et  conspirent  à  une  même  fin  qui  est 
de  rendre  raison  des  choses  par  des  raisons*  lumi- 
neuses et  convaincantes.  A  quoi  comparer  ce  tra- 
vail, sinon  au  travail  du  savant  ?  C'est  une  entre- 
prise analogue,  et  le  vœu  du  philosophe  comme  du 
savant,  c'est  d'y  voir.  Pour  réussir,  ils  prennent 
des  moyens  analogues.  Un  mot  résume  toute 
cette  analyse  :  le  philosophe,  comme  le  savant, 
veut  savoir. 

Nous  avions  dit  d'abord  connaître^  maintenant 
nous  pouvons  dire  savoir.  Aspirer  à  connaître  de 
telle  sorte  que  ce  soit  comprendre  et  expliquer,  et 
pour  cela  procéder  avec  méthode,  ne  rien  affirmer 
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sans  preuves,  et  former  de  notions  méthodique- 
ment acquises  et  solidement  appuyées  un  système 
bien  lié,  travailler  ainsi  avec  toutes  les  forces  de 
la  raison  à  satisfaire  aux  plus  rigoureuses  exi- 
gences de  la  raison,  en  rendant,  s'il  se  peut, 
raison  des  choses,  c'est  philosopher,  n'est-ce  pas 
visible  ?  et  n'est-il  pas  visible  aussi  que  c'est  cher- 
cher à  savoir?  Tout  ce  qui  se  fait  de  sérieux  en 
philosophie  revient  à  cela  en  définitive  et  est 
inspiré  par  ce  désir,  par  cette  ambition.  Peut-être 
est-ce  au  savant  seul  qu'il  est  donné  de  savoir. 
Nous  verrons.  En  tout  cas  le  philosophe,  comme  le 
savant,  veut  savoir.  L'un  et  l'autre,  dans  leurs 
démarches,  visent  au  vrai. 

Le  vrai,  c'est  un  mot  qui  sonne  mal  aujourd'hui 
en  philosophie.  La  vérité,  chose  entière,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  solide,  rigide^  n'est  plus  du  goût 
de  certains  penseurs  :  elle  blesse  leur  nature  déli- 
cate. Qu'y  faire?  J'analyse,  sans  parti  pris,  Tidée 
de  la  philosophie,  l'idée  naturelle  et  non  quintes- 
senciée,  l'idée  commune,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
vulgaire,  et  rien  n'est  mieux  justifié  par  cette  ana- 
lyse que  cette  proposition  où  s'en  résument  les 
résultats  :  La  philosophie  est  la  recherche  du  vrai. 
Si  elle  prend  une  influence  pratique,  c'est  au  nom 
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du  vrai.  Si  elle  offre  un  caractère  esthétique,  sa 
beauté  est  la  beauté  du  vrai.  Si  elle  est  accusée 
souvent  d'être  maîtresse  d'erreur,  c'est  encore 
parce  qu'elle  a  le  vrai  pour  objet.  On  lui  reproche 
de  manquer  son  objet.  D'autres  la  déclarent  im- 
puissante à  l'atteindre.  C'est  son  objet.  Voilà  ce 
qui  importe  en  ce  moment,  et  c'est  tout  ce  que  je 
veux  dire.  Or,  c'est  visible,  et  qui  prendra  la  peine 
de  réfléchir  pourra,  tout  au  plus,  faire  semblant 
d'en  douter. 


CHAPITRE  IV 


DES  CARACTÉRKS  DE   CE    QUI    EST  SCIENCE,   ET  QU  ENTRE  SCIENCE 
ET  PHILOSOPHIE  IL  n'y  A  PAS  INCOMPATIBILITÉ 


■  Pourquoi  philosophe-t-on?  Pour  savoir.  Et 
qu'est-ce  que  philosopher?  Travailler  à  savoir, 
chercher  le  vrai.  C'est  la  vieille  réponse.  Après 
mûr  examen,  je  m'y  tiens. 

Suit-il  de  là  que  la  philosophie  soit  une  science? 
Ceci  est  une  autre  question.  11  pourrait  se  faire 
qu'entreprenant  de  philosopher  pour  savoir,  on  ne 
parvînt  pas  au  but  :  ce  que  nous  examinerons  en 
son  lieu.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  évident  que  savoir 
et  science  soient  la  même  chose.  C'est  ce  point 
qu'il  nous  faut  éclaircir  tout  de  suite. 

Commençons  par  déterminer  ce  que  je  nom- 
merai l'idée  actuelle  de  la  science.  11  y  aura  heu, 
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après  cela,  de  voir  si  la  philosophie  offre  les 
mêmes  caractères,  puis  si  cette  idée  actuelle  de  la 
science  est  parfaitement  exacte. 

On  dit  volontiers  la  Science,  comme  volontiers 
on  dit  TArt.  On  aime  à  personnifier  ces  produits  de 
Factivité  humaine.  Nous  Favons  vu  plus  haut,  le 
nom  tout  court,  avec  la  lettre  capitale^  les  met  hors 
de  pair,  au  rang  des  deux  ou  trois  puissances  qui 
mènent  le  monde.  Je  me  défie  :  c'est  légitime.  Je 
dirai,  non  pas  la  Science,  mais  les  sciences  ma- 
thématiques et  physiques.  Cela  ôte  le  prestige,  et 
c'est  plus  sûr.  C'est  très  net,  je  vois  tout  de  suite 
ce  que  je  nomme.  Quels  sont  donc  les  caractères 
des  sciences  mathématiques  et  physiques?  Ils  sont 
connus  et  définis.  Ce  qui  est  scientifiquement 
établi,  dans  cet  ordre  de  connaissances,  c'est  ce 
qui  est  susceptible  de  démonstration  ou  de  vérifi- 
cation. La  démonstration  est  à  des  conditions 
précises  et  strictes  :  si  elles  sont  remphes,  il  y  a 
démonstration  ;  si  elles  manquent^,  rien  n'est  fait. 
La  vérification  exige  des  opérations  dont  le  nombre 
et  la  marche  ne  peuvent  être  fixés  avec  une  ab- 
solue précision  ;  mais  c'est  très  visiblement  que 
l'hypothèse  est  vérifiée  ou  ne  l'est  pas,  La  conjec- 
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turc  aventureuse,  la  vue  hardie,  la  théorie  pro- 
bable, la  loi  établie  se  distinguent  nettement  les 
unes  des  autres.  L'explication  qui  a  subi  avec  un 
succès  constant  le  contrôle  de  l'expérience,  est  ac- 
quise, à  régal  des  faits  qui  l'ont  suggérée  et  qui 
la  justifient  ;  elle  est  elle-même  l'expression  des 
faits,  elle  est  un  fait  général.  Sans  cesse  le  moyen 
de  la  vérifier  est  là,  à  la  disposition  du  savant,  et 
ce  recours  au  fait  triomphe  de  toute  résistance.  La 
dispute  continue  tout  à  l'entour  :  elle  cesse  dès  que 
les  expériences,  c'est-à-dire  les  faits,  autorisent  ou 
démentent  l'idée.  La  preuve  est  palpable,  péremp- 
toire  ,  décisive,  ou  elle  n'est  pas,  et,  si  la  re- 
cherche est  souvent  tumultueuse,  il  y  a  un  terme 
où  l'on  se  repose  en  paix.  Ce  qui  est  établi  est 
établi,  ce  qui  est  acquis  est  acquis  ;  il  y  a  des 
points  que  Tonne  remet  plus  en  question.  De  là  on 
part  pour  aller  plus  loin,  on  ne  revient  plus  en 
arrière.  Des  signes  manifestes  font  reconnaître  ce 
qui  n'est  plus  à  recommencer.  La  vérité  scienti- 
fique s'impose  à  l'esprit  par  des  preuves  incontes- 
tables, et  elle  se  transmet  tout  entière.  Anonyme, 
sans  marque  d'auteur,  sans  date,  elle  est  la  même 
en  ceux  qui  la  reçoivent  qu'en  ceux  qui  l'ont 
trouvée.  La  découverte  a  une  histoire,  et  très  in- 
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téressante  ;  la  formule  une  fois  fixée  entre  dans  la 
trame  de  la  science,  et  n'en  sort  plus. 

La  philosophie,  dit-on,  n'offre  pas  ces  carac- 
tères. C'est  bientôt  dit.  Sans  doute  les  assertions 
en  philosophie  ne  sont  pas  susceptibles  d'être  géo- 
métriquement démontrées,  et,  les  disposât-on  à  la 
façon  des  géomètres,  cette  ordonnance  régulière 
ne  leur  communiquerait  pas  la  rigueur  victorieuse 
des  théorèmes  géométriques.  Là  où  Ton  n'a  point 
affaire  à  de  purs  concepts  abstraits,  on  peut  em- 
ployer la  forme  des  mathématiques,  mais  ce  n'est 
plus  qu'une  forme,  et  ce  n'est  pas  la  mieux  ap- 
propriée à  l'objet.  Sans  doute  aussi  les  procédés 
de  vérification  en  usage  dans  les  sciences  physi- 
ques ne  se  retrouvent  pas  en  philosophie.  La 
raison  en  est  simple  :  ce  sont  des  procédés  de  vé- 
rification sensible,  et  comme  tels  ils  ne  sauraient 
avoir  lieu  là  où  les  sens  n'ont  rien  à  faire.  Dire 
que  la  philosophie,  ne  procédant  ni  comme  les 
sciences  mathématiques  ni  comme  les  sciences 
physiques,  n'a  aucun  caractère  scientifique,  c'est 
décider  d'emblée  qu'il  n'y  a  de  science  que  du  pur 
mathématique  ou  du  sensible.  Encore  une  fois, 
c'est  bientôt  dit  et  bientôt  fait.  Il  est  permis  de 
demander  à  réfléchir. 
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D'abord,  la  démonstration  dite  géométrique  ou 
mathématique  n'est  pas  toute  la  logique,  et  la  vé- 
rification sensible  n'est  pas  le  seul  mode  de  vérifi- 
cation possible.  Ne  rétrécissons  pas  l'esprit  à 
plaisir.  Ne  prenons  pas  quelques-unes  de  ses  ap- 
plications, quelques-unes  de  ses  œuvres  pour  la 
mesure  de  ce  qu'il  peut. 

^Je  nomme  ici  logique  cet  ensemble  de  règles 
primordiales  en  vertu  desquelles  la  pensée  est 
assujettie  à  un  certain  ordre  fixe  et  doit  observer 
certains  rapports  de  dépendance  rationnelle  entre 
les  idées,  sans  quoi  elle  se  détraque  ou  même 
se  détruit^^Ne  comprît-on  dans  la  logique  pro- 
prement dite  que  les  règles  fondées  sur  l'im- 
possibilité où  est  Tesprit  d'admettre  ou  de  sou- 
tenir en  même  temps  deux  propositions  con- 
tradictoires, on  aurait  déjà  de  quoi  dépasser,  et. 
de  beaucoup,  les  mathématiques.  Le  principe  de 
contradiction  ou,  si  l'on  veut,  la  loi  primitive  de 
l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même  n'est  pas 
seulement  le  fondement  de  la  démonstration  ma- 
thématique. C'est  le  fondement  de  la  pensée. 
C'est,  en  tout  ordre  d'idées,  un  moyen  pour  l'es- 
prit de  se  tenir  ferme  et  droit,  de  se  tenir  debout. 
La  rigidité,  la  raideur,  ne  conviennent  pas  ton- 
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jours,  mais  la  rectitude  pourrait-elle  jamais  n'être 
pas  indispensable  ?  La  souplesse,  la  flexibilité, 
l'aisance,  cette  grâce  heureuse  qui  semble  cour- 
ber toutes  les  lignes,  cette  liberté  qui  semble  in- 
troduire dans  les  mouvements  le  caprice,  tout 
cela  n'empêche  pas  que  l'atlitude  droite  ne  soit  la 
"vraie  attitude  humaine.  Ainsi  de  Tesprit.  La  lo- 
gique, c'est  l'expression,  c'est  la  théorie  de  cette 
naturelle  direction  de  la  pensée,  de  cette  forme 
naturelle  de  la  tenue  et  de  la  marche  intellec- 
tuelles ;  par  suite,  c'est  une  discipline.  On  la  prend 
aussi  pour  la  loi  primordiale  elle-même  qu'elle 
énonce  et  développe  :  alors  on  dit  par  exemple 
«  la  logique  éternelle  »,  envisageant,  non  une  dis- 
cipline ni  une  théorie,  mais  les  conditions  mômes 
du  vrai  ou  la  condition  souveraine  du  vrai  dont 
cette  théorie  est  la  traduction  et  cette  discipline 
l'application.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  logique  exerce 
en  tout  ordre  de  choses  sa  maîtrise.  C'est,  au  sein 
même  de  l'esprit,  un  contrôle  incessant  et  univer- 
sel de  la  justesse  des  jugements  et  des  raisonne- 
ments, grâce  à  un  appel  plus  ou  moins  exprès 
aux  principes  de  la  raison,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
par  un  rappel  plus  ou  moins  explicite  des  condi- 
tions premières  de  la  pensée. 
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Est-il  impossible  que  ce  contrôle,  sans  être  géo- 
métrique, se  fasse  d'une  façon  régulière,  avec 
précision,  avec  exactitude?  Si  le  principe  invoqué 
est  nettement  énoncé,  si  le  cas  particulier  qu'on 
y  rapporte  est  complètement  et  fidèlement  exposé, 
si  le  rapport  est  dégagé  avec  évidence,  que  peut- 
on  exiger  de  plus?  Et  pourquoi  cette  netteté 
serait-elle  impossible  ailleurs  qu'en  mathémati- 
ques? Qu'il  y  ait  des  difficultés  nouvelles  là  où 
les  choses  ont  une  complexité  et  une  délicatesse 
croissantes^  c'est  vrai,  et  c'est  un  point  souve- 
rainement important  qu'il  ne  faut  jamais  perdre 
de  vue.  J'aurai  à  y  revenir.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  les  évidences  logiques  que 
comportent  les  jugements  et  les  raisonnements 
ailleurs  qu'en  mathématiques.  C'est  se  laisser 
emporter  à  des  exagérations  de  langage  que 
de  représenter  la  logique  destituée  de  toute  auto- 
rité en  dehors  du  domaine  de  l'abstraction  pure. 
Le  bon  sens  n'est  le  plus  souvent  qu'un  recours 
prompt  et  vif  à  la  logique  ;  et  si  la  raison  se  règle 
et  se  surveille  en  se  contrôlant  sévèrement,  si  elle 
fait  cela  avec  suite,  en  vue  de  savoir,  ne  réussira- 
t-elle  pas  h  établir  des  propositions  évidentes, 
liées  les  unes  aux  autres  par  des  Uens  d'une  soli- 
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dite  évidente,  et  cet  ensemble  d'assertions,  justi- 
fiées par  leur  rapport  évident  à  des  principes 
expressément  invoqués  et  eux-mêmes  évidents, 
ne  va-t-il  pas  constituer  une  sorte  de  démonstra- 
tion? Je  le  sais,  les  concepts  ne  pouvant  avoir  ici 
cette  absolue  simplicité  des  concepts  mathémati- 
ques, les  mots  dès  lors  n'étant  pas  réduits  à  cette 
signification  absolument  unique  des  termes  mathé- 
matiques, l'exactitude  dite  géométrique  est  im- 
possible, et  c'est  pour  cela  que  je  dis  a  une  sorte 
de  démonstration  »  :  non  pas  une  démonstration 
qui  ne  démontre  pas,  une  démonstration  ineffi- 
cace, insuffisante,  mais  une  manière  solide  de 
prouver  en  faisant  appel  aux  exigences  logiques, 
une  manière  régulière,  sûre,  convaincante,  qui 
suffit,  qui  réussit,  seulement  en  des  conditions 
difl'érentes  de  celles  où  l'on  opère  en  mathéma- 
tiques, conditions  moins  favorables  à  certains 
égards  et  réclamant  de  l'esprit  plus  d'action. 
Uextrême  analogie  avec  la  démonstration  me  fait 
conserver  le  mot  ;  j'ajoute  «  une  sorte  »,  pour  rap- 
peler les  différences  :  or,  la  principale  et  essen-, 
tielle  différence,  ce  n'est  pas  que  l'empire  des 
principes  soit  ici  affaibli  et  les  liens  entre  les  idées 
comme  détendus,  c'est  plutôt  que  l'esprit,  pour 
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lier,  peut  moins  se  confier  au  mécanisme  rationnel 
et  que  sa  vive  action  est  de  plus  en  plus  nécessaire 
à  mesure  que  son  objet  est  lui-même  plus  près  de 
la  réalité  et  de  la  vie. 

D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  évident  qu'il  n'y  ait 
de  vérification  que  la  vérification  sensible.  De 
même  que  l'essentiel  de  la  logique,  c'est  de  faire 
l'épreuve  et  le  contrôle  des  assertions  dans  l'ordre 
des  idées,  de  même  l'essentiel  de  la  vérification, 
c'est  de  faire  cette  épreuve  et  ce  contrôle  dans 
l'ordre  des  faits.  Or,  n'y  a-t-il  de  faits  que  dans 
l'ordre  sensible?  Il  est  manifeste  que  non.  Il  ne  s'a- 
git ici  ni  de  matérialisme  ni  de  spiritualisme.  Qui 
peut  sérieusement  nier  que,  parmi  ces  choses  qui 
se  nomment  des  faits ^  il  y  en  ait  qui,  comme  tels, 
ne  viennent  à  notre  connaissance  ni  par  la  vue,  ni 
par  l'ouïe,  ni  par  aucun  de  nos  sens?  Ce  fait,  par 
exemple,  qu'une  fois  telles  et  telles  précautions 
prises,  l'affirmation  est  légitime  et  certaine,  est-il 
de  même  nature  que  les  faits  observés  et  étudiés 
en  vue  de  conquérir  cette  certitude  ?  Tous  étaient 
de  l'ordre  sensible,  lui  seul  échappe  aux  sens  ; 
aucun  des  instruments  de  précision  qui  ont  servi 
à  déterminer  la  loi  scientifique  n'a  de  prise  sur  le 
fait  de  savoir.  S'il  y  a  des  faits  connus  autrement 
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que  par  les  sens,  il  va  de  soi  qu'on  peut  les  con- 
stater ;  que,  les  constatant,  on  peut  les  décrire  ;  que, 
les  décrivant,  on  peut  en  marquer  les  caractères, 
car  tout  cela  n'est  qu'une  façon  de  connaître  plus 
attentive,  plus  soigneuse.  Il  va  de  soi  aussi  que 
tout  cela  a  lieu  sans  le  secours  des  sens  en  un 
ordre  de  faits  qui  échappent  aux  sens.  Il  y  aura 
donc  là  des  faits  bien  établis,  des  faits  acquis,  des 
faits  incontestables  :  y  revenir,  dans  le  développe- 
ment de  la  pensée,  pour  voir  si  tel  jugement  y 
trouve  de  quoi  se  justifier  et  se  soutenir,  ce  sera 
demander  aux  faits  le  contrôle  des  idées,  et  que 
sera-ce  enfin,  sinon  vérifier  les  idées  par  les  faits? 
La  vérification  se  pratique  ailleurs  que  dans 
l'ordre  sensible,  elle  se    pratique  partout  où  le 
recours  aux  faits  est  possible  et  sert  d'épreuve  aux 
assertions  ;  et  si  c'est  avec  régularité,  d'une  ma- 
nière suivie,  avec  un  succès  voulu,  prévu,  justi- 
fiable et  justifié,  ne  sera-ce  point  une  vérification 
analogue  à  celle  en  usage  chez  les  savants,  une 
vérification,  non  pas  sensible,  mais  expérimen- 
tale ?  Les  résultats  ne  seront  point  palpables  ni 
visibles,  et  il  n'y  aura  ni  mesure  proprement  dite, 
ni  pesée.  Ce  sera  une  autre  façon-de  vérifier,  par 
d'autres  moyens,  en  d'autres  conditions,  plus  diffi- 
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ciles  peut-être  et  plus  délicates  ;  l'esprit,  dépourvu 
d'instruments  enregistreurs  ou  autres,  aura  plus  à 
faire  ;  l'opération  sera  plus  déliée,  non  pas  moins 
scrupuleuse,  il  y  faudra  comme  une  main  plus 
légère,  non  pas  moins  ferme,  et  le  résultat,  pour 
ne  pouvoir  pas  se  traduire  en  chiffres,  n'en  sera 
pas  moins  décisif.  Le  fait  contrôlant  l'idée,  appelé 
à  lui  servir  d'épreuve,  et,  s'il  s'accorde  avec  elle, 
lui  servant  de  preuve,  voilà  l'essentiel  de  la  véri- 
fication. 

Les  deux  procédés  scientifiques  par  excellence, 
la  démonstration  et  la  vérification,  ont  un  usage 
ailleurs  que  dans  les  sciences  mathématiques  et 
physiques  :  rien  ne  permet  de  déclarer  a  piiori 
qu'ils  n'ont  pas  de  place  en  philosophie,  ou  plutôt, 
comme  ils  sont  d'un  usage  universel,  tout  porte  à 
affirmer  a  priori  qu'en  philosophie  comme  ailleurs 
ils  doivent  se  retrouver. 

Que  si  maintenant  l'on  reproche  à  la  philosophie 
ses  lacunes,  ses  tâtonnements,  ses  orageuses  dis- 
putes, les  sciences  mathématiques  et  physiques 
bien  considérées  ne  sont-elles  pas  sujettes  aux 
mêmes  griefs?  Ce  que  je  nomme  lacune,  c'est  une 
interruption  dans  la  série  et  comme  un  trou  dans 
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le  réseau  des  preuves.  La  preuve  n/est  pas  con- 
tinue. Or,  la  science  faite  est  régulièrement  orga- 
nisée et  la  distribution  des  parties  y  est  admi- 
rable ;  mais  ce  qui  est  admirable  dans  la  science 
qui  se  fait,  même  en  mathématiques,  ce  sont  les 
saillies  du  génie.  Combien  ne  s'en  ferait-on  pas 
une  fausse  idée  si  l'on  s^  iîgurait  une  marche 
continue,  toujours  du  même  pas,  toujours  selon 
les  règles  !  Le  caractère  définitif  des  théories  scien- 
tifiques n'est  pas  non  plus  ce  que  croient  certains 
esprits  inattentifs,  emportés  par  le  désir  de  déni- 
grer la  philosophie  :  ils  vantent  beaucoup  la  stabi- 
lité des  sciences,  ils  en  parlent  fort  confusément. 
Assez  peu  nombreux  sont  les  points  fixes.  Dès  que 
l'on  dépasse  les  parties  élémentaires  d'une  science 
ou  que  de  ces  parties  élémentaires  elles-mêmes  on 
veut  se  faire  une  idée  profonde,  les  assertions  re- 
prennent un  caractère  provisoire.  Des  théories  que 
Ton  avait  pu  regarder  comme  le  dernier  mot  de  la 
science  ne  sont-elles  pas  abandonnées  comme 
insuffisantes?  Il  y  a  quelques  années,  M.  Faye 
contestait  sur  plusieurs  points  la  théorie  newto- 
nienne,  et  il  se  trouve  des  savants  pour  dire  que 
la  terre  est  sans  doute  plus  ancienne  que  le  soleil. 
Des  systèmes  étabhs  sur  des  bases  qui  semblaient 
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solides  sont  renversés.  Et  Ton  devine  que  ces  ré- 
volulions  ne  s'accomplissent  pas  sans  quelque 
tumulte.  Il  y  a,  de  la  part  des  vieilles  idées,  des 
résistances  obstinées,  prolongées  ;  il  y  a,  de  la  part 
des  nouvelles,  des  ardeurs  téméraires,  des  prises 
de  possession  hâtives.  Les  sciences,  et  j'entends 
les  sciences  mathématiques  et  les  sciences  dites 
positives,  ne  sont  pas  toujours  calmes,  et  cela 
parce  que  les  possessions  définitives  y  sont  rares 
et  que  le  réseau  des  preuves  n'y  est  pas  continu. 
En  philosophie,  si  nous  y  prenons  garde,  il  y  a 
y  'des  points  fixes.  Mais,  au  rebours  de  ce  qui  a  lieu 
dans  les  sciences,  les  parties  mouvantes  y  font 
y  méconnaître  les  parties  fermes,  et,  regardant  tou- 
V  jours  ce  qui  se  fait  et  se  défait,  on  ne  tient  guère, 
compte  de  ce  qui  n'est  plus  à  refaire.  Est-ce  parce 
que  l'élémentaire  ici  est  trop  près  de  la  vie  et  de 
cette  région  commune  où  se  tient  l'homme, 
rhomme  qui  pense  pour  vivre,  dans  tous  les  sens 
du  mot  ?  Ce  caractère  humain  ôte-t-il  à  la  pensée 
solide  et  ferme  son  caractère  spéculatif?  C'est  pos- 
sible. En  tout  cas,  je  ne  nie  pas  que  cela  même  ne 
constitue  entre  la  philosophie  et  les  sciences  pro- 
prement dites  une  différence  notable.  Seulement, 
je  dis  que  les  oppositions  convenues  et  consacrées 
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ne  résistent  pas  à  un  examen  sérieux.  Il  est  faux 
que  d'un  côté  il  n  y  ait  rien  qui  ne  soit  complè- 
tement démontré  ou  vérifié,  de  l'autre  rien  qui  ne 
repose  sur  des  preuves  insuffisantes  ;  il  est  faux 
que  d'un  côté  il  n'y  ait  que  théories  stables  et  dé- 
finitives, de  l'autre  qu'assertions  chancelantes  et 
provisoires.  Quand  on  considère  sans  parti  pris 
les  sciences  dites  positives  et  la  philosophie,  on  ne 
peut  plus  répéter  qu'à  celle-ci  le  caractère  positif 
manque  toujours  et  qu'à  celles-là  il  ne  manque 
jamais.  Est  positive  toute  affirmation  qui  est  posée 
ou  qui  pose  son  objet  d  une  manière  assurée,  sans 
aucun  mélange  de  négation  ni  de  doute.  Ce  qui 
est  positif  s'impose  à  notre  créance  ou  par  sa  force 
propre  ou  par  la  force  de  preuves  entièrement 
suffisantes.  Plus  particulièrement  est  positive 
toute  affirmation  appuyée  sur  des  faits.  Prouver 
positivement  une  conjecture,  par  exemple,  et, 
partant,  la  faire  passer  de  la  région  des  conjec- 
tures dans  celle  des  propositions  établies,  c'est 
montrer  qu'elle  a  en  des  faits  certains  sa  justifi- 
cation, qu'elle  repose  sur  ces  faits  ;  et  c'est  le 
montrer,  non  pas  à  peu  près,  mais  distinctement, 
non  pas  d'une  manière  indécise,  mais  détermi- 
nément,  non  pas  avec  des  réserves,  mais  complè- 
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tement,  et,  pour  tout  dire  d'un'  mot,  d'une  façon 
suffisante.  Voilà  ce  qui  est  positif  et  positivement 
prouvé.  C'est  ce  qui  est  principe  certain  ou  plus 
particulièrement  fait  certain,  et  puis  ce  qui  est 
dans  une  évidente  dépendance  soit  d'un  principe 
certain,  soit  plus  particulièrement  d'un  fait  certain. 
Le  mot  est  dans  la  langue  avec  les  deux  acceptions. 
Le  réserver  à  un  certain  ordre  de  connaissances 
ou  de  preuves  exclusivement,  c'est  l'accaparer. 

C'est  contre  cet  accaparement  qu'il  faut  pro- 
tester. Non,  les  sciences  dites  positives  n'ont  pas 
toutes  seules  le  privilège  de  reposer  sur  des  faits 
positifs  et  de  prouver  positivement.  De  même  que 
dans  la  vie  pratique,  positif  s^opposant  à  chimé- 
rique, le  sens  de  la  réalité  est  le  caractère  des 
esprits  positifs,  mais  Pusage  a  prévalu  de  désigner 
surtout  par  ce  nom  ceux  qui  se  confinent  dans  la 
réalité  la  plus  palpable,  inclinent  à  la  juger  seule 
solide,  et  finissent  par  ne  plus  estimer  et  recher- 
cher en  tout  que  ce  qui  est  matériellement  utile  et 
avantageux  ;  de  même,  dans  l'ordre  de  la  spécu- 
lation, positif  s'opposant  à  ce  qui  est  sans  fonde- 
ment, la  suffisance  de  la  preuve  est  le  caractère 
des  assertions  positives,  mais  les  savants,  can- 
tonnés dans  Tétude  de  la  réalité   accessible  aux 
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sens,  se  sont  vantés  d'avoir  seuls  affaire  à  un  objet 
solide,  et  Ton  en  est  venu  à  déclarer  que  cela  seul 
est  positivement^  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
scientifiquement  établi,  qui  est  assis  sur  des  faits 
sensibles  et  a  dans  une  expérience  matérielle  sa 
visible  et  palpable  justification.  Ainsi  l'accapa- 
rement est  double  :  certaines  sciences,  se  décla- 
rant seules  positives,  se  déclarent  du  même  coup 
seules  sciences.  Cette  prétention  n'est  certes  pas 
positivement  justifiée.  C'est  tout  ce  que  j'ai  voulu 
montrer. 

Si  ces  sciences  veulent  établir  leur  droit,  il  faut 
que  ce  soit  d'une  autre  manière.  On  dit  que  c'est 
aisé  et  court.  Il  est  avéré  en  effet,  assure-t-on, 
que  le  nerf  de  toute  science,  c'est  ce  qui  se  nomme 
le  déterminisme^  le  déterminisme  scientifique. 
Voilà  le  point.  Est  scientifique  ce  qui  est  déter-. 
miné^  et  ceci  a  un  sens  parfaitement  précis.  Est 
déterminé  ce  qui,  étant  le  conséquent,  a  dans 
Vantécédent  sa  suffisante  et  indispensable  con- 
dition. Cette  invariable  uniformité  de'  succession, 
trouvée  constante  dans  une  longue  série  d'expé- 
riences variées,  c'est  ce  qu'on  nomme  la  causalité 
scientifique.  La  cause  déterminante  est  très  préci- 
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sèment  cet  antécédent  que  le  conséquent  réclame, 
sans  lequel  le  conséquent  ne  serait  pas,  qui  ne 
peut  manquer  dès  que  le  conséquent  se  montre  ; 
entre  le  conséquent  et  l'antécédent  qui  est  sa 
cause,  ]a  liaison  est  inévitable,  et  c'est  expliquer 
un  phénomène  que  de  trouver  le  lien  qui  le  rat- 
tache à  un  autre  phénomène  antécédent.  Par  là  on 
arrive  à  des  généralités  précises,  quoique  vastes  ; 
on  découvre  des  lois  de  plus  en  plus  générales  qui 
ne  sont  dans  la  chaîne  des  faits  que  des  antécé- 
dents déterminant  plus  de  conséquents  ;  la  con- 
naissance de  ces  antécédents  permet  de  prévoir 
à  coup  sur  comme  elle  permet  ^'expliquer  : 
j'expHque  ceci  en  rattachant  ceci  à  cela,  mais 
tenant  cela,  je  prévois  que,  telle  condition  étant 
donnée,  ceci  suivra.  Et  voilà  comment  science  et 
déterminisme,  c'est  la  même  chose.  Avec  cette 
conception  de  la  science,  on  ne  restreint  plus  le 
domaine  scientifique  à  l'astronomie,  à  la  physique, 
à  la  chimie  et  aux  autres  sciences  analogues  ;  mais 
on  est  sur  que  là  est  le  type  de  toute  science  et 
que  cela  seul  sera  science  qui  aura  les  mêmes  ca- 
ractères essentiels.  Cette  conception  est  envahis- 
sante. Le  savant  ne  s'enferme  plus  dans  un  canton 
de  l'univers,  méprisant  tout  le  reste  ;  il  se  donne 
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pour  empire  l'univers  même,  persuadé  qu^en  tout 
il  y  a  matière  à  savoir  comme  il  Tentend,  qu'en 
tout  il  y  a  quelque  chose  de  réductible  à  des  for- 
mules scientifiques.  Le  monde  est  devant  lui  : 
c'est  à  peine  si  la  conquête  commence.  Elle  se 
fera.  Tout  le  solide  appartient  de  droit  à  la  science 
et  un  jour  sera  sien.  Qu'est-ce  qui  peut  demeurer 
éternellement  réfractaire?  Rien,  sinon  la  pure 
illusion. 

Nous  voilà  au  point  précis  et  essentiel,  au  cœur 
de  la  question.  Si  c'est  bien  là  l'idée  de  la  science, 
si  tel  est  bien  l'esprit  de  la  science,  entre  la  phi- 
losophie et  elle  quel  rapport  trouver  qui  permette 
de  dire  :  la  philosophie  est  science?  C'est  dans 
leur  essence  même  et  dans  leur  principe  intime 
que  la  philosophie  et  la  science  diffèrent.  Toutes 
les  analogies  ou  ressemblances  possibles  s'effacent, 
s'évanouissent  devant  cette  radicale  différence  ;  et, 
si  la  science  est  bien  cela,  la  philosophie  n'a  plus 
d'autre  ressource  que  de  se  laisser  absorber  par 
la  science  et  dans  la  science,  d'en  être  une  pro- 
vince encore  imparfaitement  conquise,  d'aspirer  à, 
y  être  complètement  réduite,  ou  encore  d'en  être 
comme  le  résumé  et  la  formule  la  plu&  générale. 
Ce  sera  là  une  philosophie  scientifique.  Le  reste 
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ne  saurait  compter.  Ces  revendications  superbes 
sont  troublantes,  car  elles  sont  légitimes  si  la 
science  et  le  déterminisme  ne  sont  qu'une  seule 
et  môme  cbose.  Mais  cela  précisément  est-il  éta- 
bli? Dans  un  esprit  non  prévenu,  qui  prend  la 
peine  de  réfléchir,  cette  assertion  si  nette,  si  déci- 
sive soulève  deux  questions.  D'abord  est-il  évident 
de  soi  ou  est-il  manifestement  prouvé  qu'en  effet 
déterminisme  scientifique  et  science  ne  fassent 
qu'un?  S'il  y  a  quoi  que  ce  soit  au  monde  qui  per- 
mette, qui  autorise  un  doute,  toutes  ces  hautaines 
prétentions  croulent.  Puis,  en  fait^  n'y  a-t-il  d'as- 
sertions liées  les  unes  aux  autres  qu'en  vertu  de  la 
loi  dite  de  causalité  scientifique?  S'il  y  a  quoi  que 
ce  soit  au  monde  qui  soit  ici  une  exception  de 
fait,  c'est  assez  encore  pour  ébranler  l'assertion 
que  nous  examinons. 

Attachons-nous  à  ces  deux  questions  très  sim- 
ples^ et  voyons  quelle  réponse  il  y  faut  faire. 

Pour  dire  que  la  parfaite  identification  du  déter- 
minisme scientifique  et  de  la  science  est  évidente 
de  soi  ou  manifestement  prouvée,  il  faudrait  que 
l'explication  dite  scientifique  épuisât  et  satisfît 
toute  la  curiosité.  Or,  c'est  ce  qui  n'est  pas.  Si 
générale  et  si  vaste  qu'on  la  suppose,  s'étendît- 
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elle  à  tout,  elle  aurait  encore  ce  caractère  d'insuf- 
fisance; Il  lui  est  inhérent.  Elle  n'est  précisément 
ce  qu'elle  est  que  par  le  parti  pris  de  retrancher 
toute  vue,  toute  recherche  autre  que  cette  causa- 
lité scientifique  elle-même.  C'est  la  force  du  sa- 
vant. En  s'interdisant  sévèrement  tout  autre  point 
de  vue,  il  enserre  les  choses  dans  ses  formules, 
mais  il  n'enserre,  après  tout,  que  ce  qu'il  prend, 
et  il  ne  prend  pas  tout.  Il  le  sait  bien,  et  si  c'est  un 
grand  esprit,  il  reconnaît  combien  sa  science  est 
limitée,  ce  qu'elle  laisse  subsister  d'ignorances  et 
de  mystères,  j'entends  de  ces  ignorances  et  de  ces 
mystères  sur  lesquels  les  procédés  scientifiques 
n'auront  jamais  de  prise,  parce  qu'ils  n'en  peuvent 
avoir  aucune.  Il  y  a  des  savants  qui  expriment 
cela  magnifiquement  ;  leur  simple  et  profonde 
conviction  des  bornes  de  la  science  est  quelque 
chose  de  bien  grand  et  de  bien  beau.  Ainsi 
l'explication  scientifique  est  courte,  étroite,  en  ce 
qu'elle  permet  toujours  de  concevoir  une  autre 
façon  de  savoir  qui  saisisse  dans  les  choses 
d'autres  raisons  d'être  ;  et  les  raisons  d'être  pu- 
rement scientifiques,  réductibles  à  la  seule  liai- 
son causale  scientifiquement  entendue,  ne  sont 
ni  les  plus  profondes  ni  les  plus  hautes.  Elles 
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laissent,  avant  elles  et  après 'elles ,  beaucoup 
d'inconnu.  Elles  forment  comme  le  milieu  cVune 
chaîne  dont  les  deux  bouts  échappent.  Quand 
même  l'homme  devrait  se  résigner  à  ne  con- 
naître que  cet  entre-deux  (ce  qui  n'est  ni  évi- 
dent a  priori  ni  prouvé),  la  possibilité  en  soi 
d'un  autre  savoir  demeurerait.  L'univers  tout  en- 
tier scientifiquement  expliqué,  un  désir  persiste- 
rait, le  désir  de  trouver  de  l'univers  tout  en- 
tier une  autre  explication,  de  rendre  raison  de 
l'origine  et  de  la  fin  des  choses.  Dire  que  savoir 
cela  passe  l'homme,  ce  n'est  pas  dire  que  savoir 
cela  n'aurait  aucun  prix  et  ne  serait  pas  désirable. 
On  peut  croire  qu'il  faut  s'en  passer,  mais  c'est  se 
donner  le  change  que  conclure  de  là  que  s'en 
passer  n'est  pas  un  manque  de  savoir.  Tout  au 
contraire,  ce  serait  savoir  plus,  savoir  mieux,  que 
de  savoir  cela  aussi  ;  et  un  tel  savoir,  plus  com- 
plet, plus  profond,  plus  haut  que  celui  où  se  ré- 
duit le  déterminisme  scientifique,  un  tel  savoir, 
conçu  au  moins  comme  possible  en  soi,  sinon  ac- 
cessible à  l'homme,  apparaît  comme  supérieur  à 
l'autre,  et  plus  excellent  ;  c'est  donc  un  objet  de 
regret  et  de  souhait,  à  la  façon  d'un  idéal,  pour 
l'humaine  pensée.  N'est-ce  pas  assez  pour  empê- 
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cher  d'identifier  le  déterminisme  scientifique  et  la 
science?  Manifestement  oui.  Du  moment  qu'on 
peut  au  moins  entrevoir  une  autre  façon  de  savoir, 
un  autre  genre  de  science,  et  que  ce  genre  de 
•science  est  éminent,  la  question  n'est  pas^  pour 
l'instant,  de  décider  si  c'est  ou  non  chose  hors  de 
nos  prises  ;  ce  qui  est  évident  tout  d'abord,  c'est 
qu'entre  le  déterminisme  scientifique  et  la  science 
l'équation  n'est  point  parfaite.  L'idée  de  la  science 
dépasse  et  surpasse  le  déterminisme  scientifique. 
Et  à  cela,  qui  suffît  ici_,  il  convient  d'ajouter  au 
moins  que  le  seul  fait  d'entrevoir  l'idéal  d'une 
science  éminente  encore  qu'inaccessible  (ce  qui, 
redisons-le,  n'est  ni  évident  ni  prouvé),  ce  seul 
fait  communiquerait  aux  efforts  tentés  pour  s'en 
rapprocher  quelque  peu  une  valeur  déjà  considé- 
rable. 

Arrivons  maintenant  à  la  question  de  fait.  Re- 
gardons, non  plus  l'idée  de  la  science,  mais  les 
objets  d'étude,  de  recherche  et  de  spéculation  :  la 
prétention  de  n'y  rien  laisser  d'irréductible  à  la 
détermination  scientifique,  sauf  l'illusoire,  paraît 
étrangement  exorbitante.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'imperfection  de  nos  moyens  actuels  qui  enlève 
aux  prises  du  déterminisme  scientifique  certains 
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objets  ;  c'est  la  nature  môme  de  ces  objets  :  entre 
ce  qu'ils  sont  et  ce  que  le  déterminisme  scienti- 
fique les  ferait,  ou  plutôt  les  supposerait,  il  y  a  in- 
compatibilité, il  y  a  répugnance  manifeste,  et  cer- 
taine, en  sorte  que,  s'il  faut  perdre  l'espoir  de  les 
soumettre  jamais  à  ce  joug,  ce  n'est  pas  la  fai- 
blesse irrémédiable  de  l'esprit  humain  qui  est  ici 
en  cause,  aucun  esprit,  si  puissant  qu'il  fût,  n'y 
parviendrait  ;  l'essence  des  choses  les  rend  re- 
belles à  un  genre  d^'explication  qui  leur  ferait  vio- 
lence ;  elles  s'évanouiraient  sous  la  main  qui 
essaierait  de  les  réduire  ;  on  croirait  les  tenir,  on 
n'en  aurait  que  l'ombre,  et  une  ombre  déformée. 
Or,  ces  choses,  ce  ne  sont  pas  des  conjectures,  des 
soupçons,  ni  même  des  théories^  ce  sont  des  choses 
de  fait.  En  fait,  tout  ce  qui  est  du  for  intérieur, 
tout  ce  que  chacun  de  nous  se  rapporte  et  s'attri- 
bue à  soi-même,  tout  ce  qui  est  proprement  per- 
sonnel et  moral,  tout  cela  est  donné,  tout  aussi  ma- 
nifestement, tout  aussi  certainement  que  le  sen- 
sible. Prétendre  a  priori  ramener  ces  faits  à  des 
faits  d'un  autre  ordre,  c'est  contraire  à  l'esprit  de 
la  méthode.  L'expérience  intérieure  vaut  l'autre. 
Elle  en  diffère,  sans  doute,  mais  elle  a  le  même 
droit  à  être  admise  et  respectée.  Yoilà  donc  des 


88  LA  PHILOSOPHIE 

faits  qui,  en  dehors  de  toute  théorie,  apparaissent 
comme  non  susceptibles  d'une  explication  dite 
scientifique  :  les  traiter  comme  les  faits  qui  ne 
sont  pour  nous  que  mesurables  et  réductibles  à 
des  rapports  de  causalité  scientifique,  c'est  préci- 
sément leur  ôter  leur  caractère  propre,  c'est  nier 
d'emblée  et  a  irriori  ce  que  l'expérience  même 
donne  comme  leur  étant  essentiel,  c'est  exclure 
toute  activité  vraie,  toute  liberté,  tout  caractère 
proprement  moral  de  ce  qui  se  présente  avec  ces 
marques  distinctives  ou  n'est  plus  rien.  L'opéra- 
tion qui  les  ramène  à  ce  qui  est  autre  les  fait  périr. 
Se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  sont,  c'est  en  cher- 
cher d'autres  raisons  que  cette  liaison  de  causalité 
scientifique,  manifestement  impuissante  ici,  mani- 
festement propre,  si  l'on  s'y  tient,  à  fausser  les  idées 
des  choses.  Il  y  a  lieu  de  former  à  leur  sujet 
d'autres  liens,  et,  de  fait,  on  en  forme  d'autres. 
On  parle  ici  d'acte  et  de  cause  en  un  autre  s-ens,  et 
ce  sens  n'est  pas  une  chimère,  les  faits  eux- 
mêmes  suggérant  ce  sens,  si  l'on  peut  dire,  et  le 
soutenant.  Il  y  a  donc  un  domaine  réel  et  intelli- 
gible, un  domaine  donné  en  fait  et  pénétrable  à 
rintelligence,  où  savoir  n'est  pas  réduire  à  des  lois 
dites  scientifiques,  où  le  déterminisme  scientifique 
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ne  régnant  pas,  la  connaissance  précise,  métho- 
dique, raisonnée,  liée  des  faits  mérite  le  nom  de 
science  sans  avoir  les  caractères  des  autres  scien- 
ces^ et  ainsi  en  fait  l'assertion  dont  nous  poursui- 
vons l'examen  reçoit  un  démenti  :  la  liaison  dite 
'de  causalité  scientifique  n'est  pas  l'unique  liaison 
rationnelle,  la  seule  que  la  science  recherche  et 
accepte. 

D'ailleurs,  le  déterminisme  scientifique  lui- 
même,  dans  ses  limites  propres,  ne  se  suffit  pas 
complètement  à  lui-même.  Cet  ordre  qu'il  dé- 
couvre et  étabht,  apparaît^,  quoi  qu'on  dise  et  quoi 
qu'on  fasse,  comme  le  signe  de  quelque  autre 
chose,  d'un  ordre,  comment  dirai-je?  plus  intime, 
plus  profond,  plus  intéressant  aussi,  plus  vraiment 
intelHgible  en  même  temps  que  plus  réel  et 
comme  plus  foncier.  Sans  doute,  un  vrai  savant  se 
défend  de  rien  affirmer  du  fond  des  choses,  qui  lui 
échappe  ;  et  si  le  mécanisme  scientifique,  avec  les 
formules  mathématiques  qui  en  sont  le  terme  et 
l'expression,  est  certain  à  ses  3'eux,  c'est  en  ce 
sens  que  tout  dans  la  nature  se  passe  comme  si 
tout  y  était  mécaniquement  déterminé  ;  mais  le  sa- 
vant ne  dit  pas,  et  il  ne  sait  pas  si  dans  le  fond  il 
en  est  ainsi.  Cela  passe  la  portée  de  sa  vue  comme 
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savant,  cela  n'est  pas  de  sa  compétence,  cela  ne  le 
concerne  pas.  Mais,  précisément  parce  que  Tordre 
où  il  borne  tout  son  effort  est  purement  phéno- 
ménal^ son  esprit  ne  peut  s'y  arrêter  :  ou  il  en  fait, 
presque  à  son  insu,  l'ordre  réel  même,  ou  il  y  voit 
l'indice  et  l'effet  de  quelque  chose  qui  n'en  fait 
plus  partie,  et  qui  n'est  plus  déterminé,  mais  pro- 
prement et  originairement  déterminant.  L'acti- 
vité, au  sens  humain  du  mot,  qui  est  le  sens  vrai- 
ment psychologique  et  aussi  le  sens  métaphy- 
sique, l'activité,  que  le  déterminisme  scientifique 
pourchasse  et  finit  par  excUire,  se  retrouve  à  l'ori- 
gine de  toute  cette  série  de  mouvements,  vague- 
ment entrevue,  je  le  veux  bien,  mais  posée,  sup- 
posée, malgré  les  dénégations  même,  malgré  les 
précautions  multipliées  contre  elle,  malgré  le  parti 
pris  de  s'en  passer;  et  l'ordre  purement  scienti- 
fique est  comme  la  forme  par  laquelle  cette  ac- 
tivité initiale  se  rend  intelligible,  c'est  le  langage 
qui  nous  la  traduit  :  mais,  sans  doute,  toute  cette 
série  mécanique  a  une  signification  plus  que  su- 
perficielle, eUe  est  indicatrice  de  l'évolution  des 
choses  qui  elle-même  n'est  pas  un  développement 
quelconque,  mais  ou  un  progrès  ou  une  marche 
rythmée  ;  en  sorte  que  le  déterminisme    scien- 
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tifîque  ramène  malgré  tout  danfs  le  monde,  avec 
une  puissance  ultime  ou  cause  déterminante  ac- 
tive^ pour  donner  le  branle  à  tout,  sans  quoi 
rien,  ce  semble,  ne  serait,  une  idée  directrice  de 
tout  le  mouvement,  sans  quoi  rien  ne  serait  vrai- 
ment intelligible  et  n'aurait,  à  nos  yeux,  de  vé- 
ritable intérêt. 

Concluons  maintenant.  Les  sciences  mathéma- 
tiques et  physiques,  avec  leurs  analogues^  ne  sont 
pas  toute  la  science.  Ni  les  procédés  qu'elles  em- 
ploient ne  sont  leur  spéciale  propriété,  ni  le  carac- 
tère positif  qu'elles  réclament  ne  leur  appartient 
en  propre  ;  les  résultats  où  elles  parviennent  ne 
sont  pas  toujours  décisifs,  stables,  définitifs,  et  la 
puissance  de  parvenir  à  de  tels  résultats  n'est  pas 
leur  exclusif  privilège.  Si  l'on  prétend  que  le  dé- 
terminisme dit  scientifique  est  le  principe  consti- 
tutif de  toute  science,  ni  cette  conception  n'est 
justifiée  a  priori,  ni  l'examen  des  objets  de  la 
connaissance  ne  la  confirme.  Nommer  sciences  les 
seules  sciences  mathématiques  et  physiques  avec 
leurs  dépendances,  ou,  ce  qui  paraît  moins  étroit, 
les  seules  sciences  où  règne  le  déterminisme,  c'e^t 
restreindre  arbitrairement  le  sens  du  mot  sciencCy 
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c'est  rétrécir  arbitrairement  Fidée  de  la  science, 
c'est  prendre  pour  type  unique  de  la  science  cer- 
taines de  ses  formes.  La  philosophie,  manifeste- 
ment, n'est  pas  une  des  sciences  ainsi  entendues. 
Il  ne  suit  pas  de  là  qu'elle  ne  soit  pas  science.  Si 
elle  emploie,  à  sa  manière,  les  procédés  sans  les- 
.quels  il  n'y  a  pas  de  science,  si  elle  a,  avec  des 
nuances  qui  lui  sont  propres,  les  caractères  qui 
sont  ceux  de  la  science,  pourquoi  vouloir  qu'elle 
ne  soit  point  science?  La  conception  de  la  science 
qui  tend  à  prévaloir  actuellement  n'est  point  l'idée 
même  de  la  science  :  cette  conception,  qui  est  trop 
étroite,  est  exclusive  de  la  philosophie  ;  mais,  entre 
la  science  sans  restriction  et  la  philosophie  il  n'y 
a  point  d'incompatibilité. 


CHAPITRE  V 

DIVERSES   SORTES   DE   PRÉCISION 

C'est  le  moment  d'examiner  ce  que  c'est  que 
précision  et  exactitude. 

Que  la  pointe  d'un  compas  touche  sans  appuyer, 
ce  qu'elle  marque  n'est  qu'un  point,  très  ténu, 
très  net.  Qu'elle  s'écache,  comme  elle  s'écrase  et 
s'aplatit,  elle  marque,  non  plus  un  point  tout  juste, 
mais  quelque  chose  qui  s'étale  et  déborde,  empié- 
tant à  l'entour  :  c'est  indécis  et  confus.  Tout  à 
l'heure  il  y  avait  précision,  maintenant  la  préci- 
sion manque. 

Qui  vise  au  but,  s'il  vise  juste,  touche  juste.  Le 
projectile  frappe  où  il  faut  :  il  se  fixe  ou  passe 
exactement  au  point  destiné  à  le  recevoir,  il  y 
marque  sa  place  ou  sa  trace  avec  une  parfaite  net- 
teté. Le  tir  a  été  précis.  Un  peu  plus  à  droite  ou 
un  peu  plus  à  gauche,  un  peu  au-dessus  ou  un  peu 
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au-dessous,  ce  n'était  que  de  l'a  peu  près  :  on  ne 
visait  pas  juste,  on  ne  touchait  pas  exactement  le 
point  de  mire.  Le  tir  n'avait  pas  eu  de  précision. 

Le  sentiment  de  la  justesse  fait  la  précision,  et 
la  précision  produit  l'exactitude  et  la  netteté.  Yoir 
juste,  c'est  voir  que  ceci  s'ajuste  à  cela  ;  viser 
juste,  c'est  voir  que  ceci  peut  et  doit  s'ajuster  à 
cela,  et  comment.  Or,  si  ceci  n'est  pas  vraiment 
ceci,  ni  cela  vraiment  cela,  l'adaptation  ne  se  fait 
pas.  II  faut  que  chaque  chose  soit  réduite  à  soi 
seule,  par  le  retranchement  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle.  La  justesse  dans  le  coup  d'œil  opère  la 
précision  dans  le  mouvement  ;  et  parce  que  celui- 
ci  est  précis,  il  y  a  une  justesse  d'exécution  ou  de 
fait  qui  est  exactitude,  et  ce  qui  est  exact  est  dis- 
tinct et  net. 

Dans  tous  les  usages  des  mots  «  précis  »  et 
((  précision  »,  ce  sens  conforme  à  l'origine  se  re- 
trouve :  on  a  toujours  en  vue  un  retranchement, 
soit  l'opération  qui  retranche,  soit  le  résultat  de 
l'opération  ;  et  ce  qui  est  retranché,  c'est  toujours 
ce  qui  confine  à  une  chose  ou  s'y  mêle  et  risque 
d'être  confondu  avec  elle,  de  manière  à  en  altérer 
la  pureté  et  à  en  brouiller  la  notion.  Une  ligne 
précise  est  celle  qui,  tracée  avec  décision  et  déli- 
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catesse,  n'occupe  de  place  que  juste  ce  qu'elle  en 
doit  occuper,  et  se  développe  ferme,  sure,  nette, 
je  dirais  volontiers  franche.  Une  figure  précise  est 
celle  dont  le  contour,  n'étant  ni  incertain,  ni  vague, 
d'emblée  la  démôle,  la  dégage,  la  détache  de  ce 
qui  Tavoisine,  et  la  présente  au  regard  bien  dis- 
tincte. Tout  ce  qui  établit  une  démarcation  cer- 
taine entre  les  choses,  tout  ce  qui  en  délimite 
d'une  manière  non  équivoque  les  frontières, 
tout  ce  qui  y  introduit  la  détermination  et, 
par  cela  même,  la  netteté,  est  précis  ou  instru- 
ment de  précision.  Une  mesure  juste  est  précise, 
partant  exacte,  et  elle  établit  si  nettement  les  di- 
mensions d'un  objet  qu'elle  rend  toute  contesta- 
tion impossible  ou  ridicule.  Une  balance  juste  est 
précise  :  elle  permet  une  pesée  exacte,  et  le  poids 
est  nettement  déterminé.  Un  scalpel  fin  enlève  tout 
juste  ce  qu'il  faut,  sans  demeurer  en  deçà,  sans 
aller  au  delà  ;  il  coupe  avec  précision,  exaclement, 
nettement. 

Ainsi  dans  l'ordre  intellectuel.  Une  perception 
précise  est  celle  qui,  se  produisant  à  la  suite  d'une 
impression  médiocre,  ni  trop  faible  ni  trop  forte^ 
a  elle-même  comme  une  médiocre  et  juste  éten- 
due, et,  avec  cela,  un  suffisant  relief  :  au  milieu  de 
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beaucoup  de  perceptions  elle  sort  du  rang  et  se 
met  hors  de  pair  ;  elle  est  distinguée,  selon  le  mot 
de  Leibniz,  et  l'image  qu'elle  laisse  est  d'un  tracé 
ferme,  d'un  trait  pur,  nettement  détachée  des  au- 
tres, formant  un  tout  bien  déterminé  et  bien  dis- 
tinct. C'est  une  image  précise,  née  d'une  percep- 
tion précise.  L'idée  proprement  dite,  à  son  tour, 
est  précise  si  elle  circonscrit  et  détermine  son 
objet,  et  alors  elle  permet  de  le  distinguer  nette- 
ment de  tous  les  autres.  Quand  on  a  d'une  chose 
une  idée  précise^  on  écarte,  on  retranche  de  la 
chose  considérée  tout  ce  qui  n'est  pas  cette  chose 
même.  On  en  ôte  tout  le  superflu,  tout  l'étranger, 
tout  le  circonvoisin,  tout  le  contigu,  tout  l'acces- 
soire, pour  n'y  laisser  que  ce  qui  y  est  le  principal, 
que  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  que  ce  qui  est 
bien  à  elle  et  bien  elle  ;  et  ceci,  nettement  dégagé 
de  tout  le  reste,  apparaît  en  relief  et  comme  seul. 
Un  mot  précis  exprime  cette  idée  précise,  et  il  est 
net  comme  elle,  parce  qu'il  est  comme  elle  en- 
fermé en  des  hmites  exactes,  disant  ce  qu'il  faut 
dire  et  ne  disant  que  cela. 

Quand  ce  que  l'on  pense  et  ce  qu'il  y  a  à  penser 
d'un  objet  peut  tenir  dans  le  raccourci  d'une  for- 
mule et  ensuite  d'un  mot,  sans  être  faussé  ni  dé- 
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formé  aucunement,  cette  formule  et  ce  mot  sont 
d'une  singulière  précision.  L'esprit  a  réussi  à 
isoler^  à  épurer,  à  simplifier  l'objet  en  perfection  ; 
il  l'a  réduit  à  ce  qui  en  est  l'essentiel,  cela  seul 
demeure,  et  cela  est  en  pleine  lumière.  L'idée 
alors  égale  la  chose  et  le  mot  égale  l'idée. 

Cette  précision  rigoureuse  a  lieu  dans  le  do- 
maine des  abstractions  pures.  Là,  et  là  seule- 
ment, un  mot  étant  entendu,  l'esprit  s'arrête  tout 
court.  11  n'y  a  dans  chaque  mot  que  ce  qui  y  a  été 
mis  par  une  opération  réfléchie,  en  vertu  d'une 
convention.  Penser  au  delà,  ce  serait  penser  de 
travers.  Si  une  idée  autre  que  celle  désignée  par 
le  mot  se  présentait,  elle  causerait  une  distraction 
qui  serait  une  erreur.  C'est  l'effet  de  la  définition 
dite  géométrique  ou  mathématique  de  fermer  à 
l'esprit  toute  issue  vers  autre  chose  que  ce  que  le 
mot  défini  nomme  et  que  la  proposition  définis- 
sante fixe.  La  borne  où  la  pensée  s'arrête  est 
posée,  et  aucun  mouvement  vers  autre  chose  n'est 
permis,  ni  possible. 

Est-ce  là  le  rôle  des  mots  quand  ils  désignent, 
non  plus  des  conceptions  purement  abstraites, 
mais  les  idées  des  choses  réelles  ?  Y  en  a-t-il  un 
seul  qui  dise  tellement  tout  ce  qu'il  nomme  qu'il 
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n'y  ait  ni  dans  l'esprit  ni  dans  l'objet  rien  de 
plus?  Non,  nous  n'avons,  d'aucune  chose  réelle 
au  monde,  une  notion  qui  lui  soit  adéquate. 
Nous  n'embrassons  par  la  pensée  le  tout  de 
rien.  Mais,  notre  esprit  fut-il  beaucoup  plus  puis- 
sant, la  réalité  et  la  vie  ne  seraient  pas  pour 
cela  réductibles  à  des  formules.  Nous  les  ver- 
rions mieux,  nous  les  pénétrerions  plus  à  fond,, 
nous  les  comprendrions  davantage ,  mais  elles 
n'en  seraient  pas  moins  rebelles  à  nos  efforts  pour 
les  assujettir  à  des  cadres  étroits.  La  définition 
ainsi  entendue  n'a  de  prise  que  sur  deB  idées  sim- 
plifiées par  art  ;  la  réflexion  qui  considère  abstrai- 
tement des  modalités  pures  ou  de  purs  rapports, 
appauvrit,  amincit,  exténue  les  idées  en  les  vidant 
de  toute  réalité.  C'est  un  art  naturel  à  l'homme, 
sa  nature  lui  faisant  une  nécessité  de  procéder  par 
abstraction,  mais  il  est  dans  sa  nature  aussi  de  ne 
voir  là  qu'un  moyen  et  de  ne  pas  terminer  la 
pensée  à  ce  qui  n'est  que  provisoire.  Il  nous  faut 
traverser  l'abstrait,  non  pas  y  demeurer.  La  loi  de 

-l'esprit,  c'est  de  faire  retour  au  concret  comme  il 

,  en  est  parti. 

Considérons  les  mots  dont  nous  usons   sans 
cesse,  quand  aucun  intérêt  scientifique  ou  pra- 
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tique  ne  nous  force  à  procéder  en  forme  et  en 
règle  ^  Ces  mots  ne  sont  pas  vides,  ils  sont  pleins  ; 
ils  ne  sont  pas  pauvres,  ils  sont  riches  ;  ils  ne  sont 
pas  ternes  ni  mornes,  ils  ont  de  la  couleur  et  de 
l'élan.  Abstraits  d'une  certaine  manière,  sans  quoi 
ils  ne  seraient  pas  des  mots,  ils  ont  gardé  la  sève 
et  le  suc  de  la  réalité  :  ils  sont  vivants.  Ce  ne  sont 
pas  de  pures  étiquettes  des  idées.  Ils  disent  ce 
que  sont  les  choses  et  ils  disent  l'impression  que 
les  choses  font  sur  nous.  Ils  ont  un  esprit,  ils  ont 
une  âme,  et,  quand  ils  viennent  à  nous,  c'est  à  tout 
notre  esprit,  à  toute  notre  âme  qu'ils  s'adressent. 
Ils  renferment  un  dépôt,  un  trésor  dont  ni  ceux 
qui  les  répètent  ni  ceux  qui  les  entendent  ne 
connaissent  toujours  le  prix.  Ils  peuvent,  soit  par 
leur  seule  nature  soit  par  la  position  qui  leur  est 
faite  dans  le  discours,  dire  peu  ou  beaucoup.  Ils 
font  penser,  ils  invitent  à  penser  au  delà  d'eux- 
mêmes  ;  ils  donnent  du  mouvement   pour  aller 


1.  Signalons  ici  les  pages  de  Guillaume  dellumboklt  (Introduc- 
tion à  l'étude  des  langues  malaises  et  Ueber  die  Verschieden- 
heit  des  menschlichen  Sprachbaues)  citées,  traduites,  commen- 
tées par  le  P.  Gratry,  Connaissance  de  l'Ame,  liv.  II,  ch.  ii;  et 
tout  ce  chapitre  de  Gratry  lui-même,  intitulé  «  Les  deux  manières 
de  traiter  la  parole  »,  belle  et  suggestive  étude  sur  «  le  grand  sens 
des  mots  »,  comme  il  aime  à  dire,  opposé  au  «  sens  étroit  et 
borné.  » 
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plus  loin,  plus  au  fond,  plus  haut.  Ils  évoquent 
des  idées  qui  viennent  compléter  leur  sens  propre. 
C'est  que  toute  chose  réelle  se  rattache  par  mille 
liens  à  ce  qui  l'entoure,  et  toute  chose  réelle  est 
elle-même  complexe.  Ni  on  ne  réussit  à  l'isoler 
entièrement  de  tout,  ni  on  ne  peut  la  réduire  à  un 
point  géométriquement  simple.  C'est  comme  un 
arbre  qui  plonge  dans  le  sol  par  mille  racines  et 
qui  a  une  multitude  de  fibres.  Couper  ses  racines 
ou  déchirer  son  tissu,  c'est  le  tuer.  Les  mots  vi- 
vants maintiennent  les  vivants  liens  des  choses 
entre  elles  et  la  vivante  multiplicité  que  chacune 
enferme  en  son  sein. 

La  précision  ne  disparaît  pas  pour  cela.  Il  n'y  a 
pas  de  précision  sans  justesse.  Si  l'on  séparait  ce 
qu'il  suffit  de  distinguer,  on  manquerait  de  jus- 
tesse, tout  comme  si  l'on  confondait  ce  qu'il  né 
faut  qu'unir.  Ceci  mérite  considération. 

On  demeure  dans  Va  peu  près  quand  on  voit  les 
choses  dans  un  brouillard  qui  en  rend  les  limites 
indécises.  Faut-il,  pour  les  voir  nettement,  les 
percevoir  non  plus  seulement  distinctes,  mais  sé- 
parées? Si  elles  ne  sont  pas  séparées  effective- 
ment, cette  façon  tranchée  de  les  voiries  dénature, 
les  fausse.  Un  excès  de  précision  empêche  la  jus- 
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tesse  et  produit  l'inexactitude.  On  a  youIu  trop 
débrouiller  :  on  brouille. 

Pour  éviter  ïàpeu  près,  il  s'agit,  non  pas  de  ne 
pas  voir  ce  qui  est  à  côté  d'une  chose,  mais  de  ne 
pas  prendre  pour  cette  chose  ce  qui  est  à  côté 
d'elle.  Ou  encore,  il  s'agit,  quand  un  mot  évoque 
plusieurs  idées,  non  pas  de  repousser  toutes  ces 
idées,  mais  d'écarter  celles  qui  traverseraient  et 
interrompraient  la  pensée,  et  d'accueillir  celles 
qui  l'aident  et  la  complètent.  En  efFet,  ce  qui  nous 
détourne  de  notre  objet  lui  est  étranger,  mais  ce 
qui  nous  y  retient  lui  appartient  en  propre.  Or, 
c'est  nous  y  retenir,  sans  doute,,  que  de  nous  y 
faire  avancer  sans  en  sortir.  Les  idées  que  le  mot 
éveille  ne  modifient  pas  l'idée  principale,  elles 
l'achèvent.  Dès  là,  elles  ne  sont  pas  autres,  elles 
sont  des  parties,  des  moments  de  la  même  idée. 
Il  n'y  a  point  passage  d'une  chose  à  une  autre  dif- 
férant d'elle  ;  il  y  a  progrès  dans  le  même.  La 
pensée  n'est  pas  dévoyée  :  elle  reste  dans  la  voie 
certaine  où  elle  est  engagée,  mais  elle  y  reste 
sans  être  enchaînée  ni  raidie,  elle  est  alerte  et 
vive. 

Il  y  a  une  précision  mathématique,  il  y  a  une 
précision  poétique. 

6. 
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Deux  célèbres  vers  de  Racine  me  reviennent  à 
l'esprit  : 

Thraséas  au  Sénat,  Corbiilon  dans  F  armée, 
Sont  encore  innocents  malgré  leur  renommée. 

C'est  admirablement  beau.  On  ne  peut  redire 
ces  vers  si  simples  sans  une  austère  émotion.  Et 
que  de  choses  dans  ce  court  espace  !  Ce  qu'ils  ne 
disent  pas  et  qu'ils  font  entendre  fait  la  beauté  de 
ce  qu'ils  disent.  C'est  la  sobriété  d'une  formule, 
avec  la  vivacité  d'une  peinture  et  la  profondeur 
d'une  sentence.  Il  est  difficile  d'exprimer  les  sou- 
venirs, les  images,  les  idées  qui  s'éveillent,  cette 
plénitude  de  sens  ne  produit  aucune  confusion. 
On  a  une  impression  nette  et  franche.  C'est  si 
heureusement  précis.  Au  premier  vers,  les  seuls 
noms  de  Thraséas  au  Sénat,  de  Corbulon  dans 
l'armée,  définissent  et  peignent  ces  grands 
hommes  et  leur  incorruptible  honnêteté  ;  on  voit 
tout  ce  qu'il  faut  voir.  Le  vers  suivant  définit  et 
peint  autre  chose  :  c'est  ce  siècle,  c'est  la  Rome 
d'alors,  c'est  le  règne  commençant  de  Néron  et 
la  suite  de  ce  règne,  la  puissance  des  délateurs, 
la  haine  jalouse  et  furieuse  s'attaquant  à  la  vertu 
importune,  c'est  tout  cela  qui  apparaît  à  l'esprit, 
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tout  d'un  coup,  sans  effort,   avec  netteté,   avec 
éclat. 

A  la  précision  mathématique,  j'ai  opposé  la  pré- 
cision poétique.  C'était  d'un  bond  aller  d'un 
extrême  à  l'autre.  Ce  qui  fait  le  propre  de  la  pré- 
cision est  par  là  même  plus  visible.  Mais,  dans 
l'intervalle,  il  y  a  une  façon  d'être  précis  qui  est 
scientifique,  sans  être  mathématique,  souple  et 
vive,  sans  être  poétique.  Les  notions  renfermées 
en  des  formules  dont  tous  les  mots  sont  pesés, 
ont  ce  degré  d'abstraction  et  de  généralité  sans 
lequel  il  n'y  a  point  de  science  pour  l'esprit  hu- 
main. Elles  sont  le  résultat  d'une  réflexion  sa- 
vante ou  d'une  étude  méthodique  et  raisonnée 
des  faits.  Si  exactes,  si  rigoureuses  qu'on  les 
suppose,  réduiront-elles  jamais  l'esprit  à  cette 
unique  considération  d'un  unique  point  où  le  re- 
tient la  formule  mathématique,  si  l'objet  qu'elles 
concernent  est  réel,  concret,  surtout  s'il  est 
vivant?  Empêcheront-elles  de  regarder  à  côté  et 
au  dedans,  du  moment  que  ce  qui  est  à  côté  est  lié 
à  l'objet  et  que  ce  qui  est  au  dedans  a  été  ou  sera 
soumis  h  l'analyse?  Tout  au  contraire,  vous  êtes 
invité  à  penser  à  plus  que  la  formule  ne  dit,  et  sa 
vertu  est,  en  écartant  l'inutile,  non  de  dire  elle- 


104  LA.  PHILOSOPHIE 

même  tout  ce  qui  est  à  dire,  mais  de  mettre  à 
même  de  le  voir.  En  psychologie,  nommez  certains 
sentiments,  certaines  passions  :  en  vain  vous  ap- 
pliquerez-vous  à  en  donner  de  sévères  et  sèches 
définitions  ;  chaque  mot  contribuera  à  évoquer 
dans  l'esprit  tout  ce  monde  de  souvenirs  que  cha- 
cun porte  en  soi.  Yous  vous  en  plaindriez  à  tort.  Si 
par  malheur  cette  vertu  évocatrice  venait  à  faire 
défaut,  si  vous  aviez  réussi  à  vider  entièrement  les 
mots  de  tout  contenu  vivant,  si  grâce  à  vos  efforts 
ils  n'avaient  plus  rien  d'expressif  ni  de  suggestif 
et  qu'ils  fussent  devenus  de  simples  notations 
techniques  toutes  sèches,  serait-ce  donc  bien 
encore  de  l'amour  on  de  la  haine,  du  désir,  de  la 
crainte,  de  l'espérance  que  vous  parleriez?  Serait- 
ce  de  ce  qui  se  passe  dans  un  cœur  d'homme? 
Votre  psychologie  serait  une  nomenclature  chi- 
mique, tout  au  plus  un  exposé  physiologique,  je  dis 
tout  au  plus,  car  déjà  dans  le  physiologique  bien 
étudié,  bien  compris,  il  serait  impossible  de  ne 
point  laisser  entrevoir  le  psychique  qui  y  tient  de  si 
près.  Mais  ce  que  je  viens  de  dire  des  sentiments 
et  des  passions,  est  vrai  des  opérations  intellec- 
tuelles aussi.  Comment  les  bien  étudier  sans  que 
tout  ce  que  nous  en  avons  d'expérience  se  ré- 
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veille  en  nous?  Et  alors  comment  les  mots  qui  les 
nomment,  les  formules  qui  en  désignent  les  ca- 
ractères et  les  lois,  tout  ce  que  nous  en  disons, 
enfin^  ne  serait-il  pas  expressif  et  suggestif  au 
lieu  d'être  pure  notation? 

Ainsi,  tandis  que  la  précision  mathématique 
est  sèche,  rude  et  comme  brutale,  il  y  a  une  autre 
précision,  opposée  comme  elle  à  Va  peu  près,  née 
comme  elle  du  sentiment  de  la  justesse,  produi- 
sant comme  elle  l'exactitude  et  la  netteté^  mais 
c'est  une  souple,  vive  et  délicate  précision.  Comme 
l'autre,,  elle  consiste  à  dire  ce  qu'il  faut,  à  ne  dire 
que  ce  qu'il  faut,  à  dire  tout  ce  qu'il  faut;  mais, 
parce  qu'elle  le  dit  et  précisément  pour  le  dire, 
elle  suscite,  je  ne  dirai  pas  à  côté  de  l'idée  princi- 
pale, si  par  là  on  entend  ce  qui  est  sans  lien  étroit 
avec  elle,  mais  je  dirai  du  sein  de  cette  idée  prin- 
cipale, ou  de  ce  qui  est  en  rapport  intime  avec 
elle,  elle  suscite  donc  des  idées  qui  servent  à 
l'achever,  à  la  parfaire.  Comme  l'autre,  elle  re- 
tranche le  superflu,  mais  elle  ne  fait  pas  le  vide  ; 
au  contraire,  elle  procure  une  juste  plénitude. 
Comme  l'autre,  elle  empêche  la  pensée  de  s'éga- 
rer, mais  elle  ne  la  resserre  pas;  au  contraire,  elle 
lui  donne  un  juste  développement.  Comme  l'autre, 
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enfin,  elle  simplifie;  mais,  dans  l'ordre  purement 
abstrait,  le  simple  est  comparable  au  point  géomé- 
trique, dans  l'ordre  des  choses  réelles,  à  un  point 
métaphysique,  centre  et  principe  d'action,  source 
vive  fournissant  de  son  abondance  à  tout  ce  qui 
sort  d'elle  et  s'y  ramène.  La  précision  mathéma- 
tique est  purement  restrictive,  l'autre  précision  est 
expressive  et  suggestive. 

Tout  à  rheure  je  parlais  d'analyse.  Je  disais  que 
dans  une  formule  qui  est  le  résultat  et  le  résumé 
de  la  science,  ce  qui  apparaît  au  dedans  de  l'objet 
nommé  et  défini,  a  été  ou  sera  soumis  à  l'analyse. 
Examinons  ce  que  c'est  qu'analyse,  sans  quoi  nous 
n'aurions  pas  de  la  précision  même  une  idée  juste 
et   complète. 

Il  est  évident  que  l'esprit  humain  étant  ce  qu'il 
est,  on  ne  connaît  une  chose  quelconque  qu'en 
gros  et  en  confusion  tant  qu'on  n'en  a  point  fait 
l'analyse.  L'analyse  est  donc  un  moyen  de  science 
indispensable.  Tant  que  vous  ne  pouvez  pas  substi- 
tuer au  tout  considéré  et  nom.mé  le  détail  intelli- 
gible obtenu  par  l'analyse,  vous  avez  des  intuitions 
heureuses  peut-être^  mais  poifit  de  science.  La  pré- 
cision scientifique,  même  bien  éloignée  de  la  rai- 
deur géométrique,  suppose  une  analyse  préalable. 
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Mais  il  y  a  analyse  et  analyse.  Il  y  en  a  une  qui  dé- 
compose le  tout  donné  en  ses  éléments.  Il  y  en  a 
une  autre  qui  a  pour  office  et  pour  résultat  de  mon- 
trer qu'une  telle  décomposition  est  impossible. 
L'élément,  plus  simple  que  le  composé,  est  peut-être 
un  composé  encore  par  rapport  à  un  élément  plus 
simple.  Mais  une  analyse  qui  dégage  de  tous  les 
alentours  quelque  chose  de  si  proprement  simple 
qu'il  est,  non  pas  indécomposé,  mais  indécompo- 
sable, une  telle  analyse  découvre,  non  plus  un  élé- 
ment, mais  un  pri?icipe.  Au  sein  du  tout  donné  elle 
atteint  ce  qui  en  est  comme  l'âme  ;  et  cela  est  un 
tout,  mais  un  tout  simple,  un  point  si  l'on  veut^ 
mais  un  point  riche  et  fécond  en  sa  simplicité,  quel- 
que chose  de  comparable  à  l'idée  maîtresse  d'un 
discours,  laquelle  n'est  point  formée  par  juxtaposi- 
tion^ ni  même  par  composition,  ni  par  combinaison 
d'aucune  sorte,  mais  est  vraiment  simple  et  féconde, 
et  donne  lieu  à  tous  les  détails  d'un  riche  développe- 
ment :  si  bien  que  l'analyse  purement  décomposante 
et  résolutive  ne  la  découvrirait  jamais,  puisqu'elle 
s'épuiserait  vainement  à  en  chercher  les  éléments, 
et  cette  idée  mère  et  maîtresse  n';^  précisément  pas 
d'éléments  ;  mais  l'analyse  qui  lui  convient,  c'est 
celle  qui  la  dégage  au  milieu  des  détails  en  rame- 
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nant  ces  détails  à  elle  comme  à  leur  principe.  On 
pourrait  nommer  transcendante  cette  sorte  d'ana- 
lyse. C'est  elle  qui,  sans  jam^ais  briser  l'unité  des 
idées  principales,  les  obtient  dans  toute  leur  pureté  ; 
grâce  à  l'effort  de  réflexion  qui  en  détache  tout 
l'accessoire,  on  saisit  ce  que  les  choses  sont  elles- 
mêmes,  on  trouve  ce  qu'elles  sont  principalement 
et  véritablement,  wç  fjiâXtcTa,  w;  àl-/i9ôiç,  comme 
disait  Aristote  ;  et  les  tenant  ainsi  dans  la  pureté 
de  leur  essence,  on  devient  capable  de  les  porter 
au  souverain  degré.  Leibniz  dit  quelque  part  : 
hivestigandum  est  in  unoqiioque  génère  sum- 
mum.  En  chaque  genre  de  choses,  ce  qu'il  faut 
poursuivre,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  ce  qui 
est  souverain  et  suprême.  Rien  de  ce  qui  est  ar- 
rêté en  chemin  n'est  vraiment  soi-même.  Une 
idée  n'apparaît  dans  toute  sa  vérité  que  si  elle  se 
montre  dans  toute  sa  plénitude  et  dans  tout  son 
éclat.  La  réduire  à  elle-même,  c'est  bien,  puisque 
sans  cela  vous  ne  la  distingueriez  pas  nettement 
du  reste  et  vous  ne  la  saisiriez  pas  toute  pure  ; 
mais  il  faut  ensuite  la  pousser  jusqu'au  bout  d'elle- 
même,  sans  quoi  vous  n'en  aurez  que  des  aspects 
toujours  plus  ou  moins  bornés,  et  elle  ne  sera  pas 
vraiment  pure,   vraiment  elle-même,  n'étant  pas 
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pleinement  et  souverainement.  Telle  est  l'analyse 
qui  ramène  les  choses  à  leurs  principes.  Ainsi,  il 
n'y  a  de  précision  que  si  l'analyse  est  possible, 
mais  l'analyse  consiste  tantôt  à  réduire  un  tout  à 
SCS  éléments,  tantôt  à  dégager  le  principe  qui  régit 
les  détails  et  en  est  ce  que  Leibniz  nomme  la  source 
éminente.  La  précision  expressive  et  suggestive^  en 
matière  de  science,  c'est  surtout  celle  des  mots  et 
des  formules  qui  comportent  l'analyse  à  laquelle 
nous  avons  donné  le  nom  de  transcendante. 

Avançons  encore.  Il  y  a  des  cas  où  non  seule- 
ment les  mots  sont  riches  et  pleins  :  ils  ont  comme 
de  l'ombre  et  du  mystère.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  multitude  de  faits  ou  d'idées  qu'ils  semblent 
tirer  de  leur  fond  et  produire  au  dehors  avec  eux  : 
ils  nous  font  sortir  d'eux-mêmes,  des  choses,  de 
nous,  ils  nous  transportent  en  des  régions  nou- 
velles et  supérieures,  ils  nous  donnent  le  senti- 
ment de  l'immense^  le  frisson  du  sublime  ;  ils 
nous  jettent  dans  l'infini.  On  est  tenté  de  croire 
qu'entre  ce  «  grand  sens  des  mots  »  et  la  préci- 
sion, il  y  a  incompalibilité.  La  précision  exige 
quelque  chose  de  déterminé,  d'achevé,  une  forme 
nette,  ce  que  les  Grecs  nommaient  x6  -népotç,  La 
parole,  pour  opérer  cette  sorte  d'extase  (h^zaGiç) 
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que  nous  venons  de  décrire,  n'a-t-elle  pas  recours 
à  je  ne  sais  quoi  d'indéterminé,  d'inachevé,  d'in- 
défini^ à  ce  que  les  Grecs  nommaient  rb  âneipov, 
une  forme  indécise,  incertaine,  et,  autant  que 
possible,  informe?  Sans  doute,  la  pensée  acca- 
blée, opprimée  par  la  sublimité  de  son  objet,  peut 
ne  plus  savoir  comment  la  rendre,  et  la  meilleure 
manière  d'exprimer  l'incompréhensible ,  c'est 
de  reconnaître  toute  expression  insuffisante.  L'im- 
puissance avouée  des  conceptions  et  de  la  parole 
en  corrige  l'irrémédiable  défaut,  et,  si  l'on  semble 
faire  tort  à  l'excellence  incomparable  de  ce  qu'on 
ne  peut  atteindre  en  en  parlant  comme  on  peut, 
on  en  rétablit  la  hauteur  en  confessant  qu'on  n'y 
atteint  pas  et  qu'on  n'en  dit  rien  qui  n'y  soit 
infiniment  disproportionné,  rien  qui  n'en  soit  infi- 
niment indigne.  Mais  ces  remarques  n'empêchent 
pas  que  la  parole  enveloppant  l'infini  n'ait  encore 
sa  précision. 

Je  songe  à  cette  fresque  oii  Michel- Ange  a  re- 
présenté le  Père  Eternel  créant  le  monde  :  c'est 
le  mystère  même  rendu  sensible,  l'acte  créateur 
peint  par  dés  mouvements.  Tout  est  précis.  L'in- 
fini se  sent  et  j'allais  dire  se  voit,  non  qu'une 
forme  indécise  en  figure,  en  simule  l'insaisissable 
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grandeur  :  au  contraire,  cette  pose,  ce  geste,  vrai- 
ment incomparables,  ont,  dans  leur  énergie  su- 
perbe, une  netteté  parfaite.  Et  il  le  faut.  C'est  un 
acte  essentiellement  positif  qu'il  s'agit  de  rendre 
visible,  un  acte  déterminé,  un  acte  déterminant, 
l'acte  qui  fait  être.  Le  génie  du  peintre  a  trouvé 
dans  une  étonnante  précision  le  moyen  de  donner 
le  sentiment  du  mystère  et  de  l'infini. 

Ainsi  des  mots.  Vagues,  ils  causent  du  malaise  ; 
précis,  ils  peuvent  ravir  en  extase.  Virgile,  avide 
de  fraîcheur  et  de  paix,  vent  s'abriter  sous  l'ombre 
immense  des  arbres  dans  la  vallée  de  FHémus,  et 
du  même  coup  sa  rêverie  l'enveloppe  et  nous  en- 
veloppe avec  lui  d'inconnu,  de  mystère,  et  comme 
d'infini,  sans  que  les  formes  des  choses  cessent  un 
seul  moment  d'être  nettes, 

0  ubi  campi, 
Spcrchiusqiie,  et  virginibus  bacchata  Laca^nis 
Taygeta!  0  qui  me  gelidis  in  vallibus  Umm 
Sistat.  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra! 

Pascal  s'écriant  :  «  Le  silence  éternel  des  es- 
paces infinis  m'effraie  »,  n'évoque  aucune  image 
vague.  Lamartine,  dans  cette  Méditatio?i  intitulée 
les  Etoiles,  a  beau  promener  sa  pensée  en  des 
sphères  inaccessibles  et  s'y  enivrer  d'une  lumière 
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et  d'une  harmonie  célestes  :  on  peut  parler  de  la 
molle  beauté  de  ces  pages,  si,  donnant  au  mot 
une  signification  presque  latine,  on  entend  par 
là  l'exquise  et  coulante  souplesse  du  vers  ;  mais 
la  forme  n'est  point  molle  si  le  mot  signifie  forme 
sans  vigueur,    incertaine,    vague.    Cette   poésie 
rêveuse  a  sa  précision.   A  plus  forte  raison,   ni 
Dante  ni  Milton,  dans  leurs  plus  sublimes  pages, 
ne  doivent-ils  à  des  images  brouillées  ou  à  des 
idées  confuses  le  secret  des  visions  puissantes  où 
semble  apparaître  l'invisible  et  se  laisser  entre- 
voir l'infini.  Dans  l'antiquité,   Pindare  est  précis 
dans  sa  hardiesse  et  ses  faiUies.  Précis  sont  les 
Prophètes  avec  leurs  grandes  images,  leurs  mou- 
vements vifs  ou  tendres.  Bossuet,  admirant  le 
style  des  Psaumes,  y  loue  une  extrême  magni- 
ficence jointe  à  une  suavité  sans  pareille,  gran- 
diloquentiam  cum  summa  suavitate  conjimctam^ 
et  il  remarque  comment  fécrivain  sacré,  mettant 
sous   les   yeux   des   choses   corporelles^   semble 
peindre    l'immatériel    même.    Siihjicere    oculis^ 
quam  vividiim  in  Psalmis...  Sic  corpora  jnngit^ 
quin  etiam  incorporalia^ .  Et  ailleurs,  parlant  de 

1.  Dissertatio  de  Psalmis,  cap.  ii,  n»  \1.  Edition  Vives,  t.  I, 
p.  31  et  32. 
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V Apocalypse,  où  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  tou- 
chant, de  plus  \'if,  de  plus  majestueux  dans  la  Loi 
et  dans  les  Prophètes,  reçoit  un  nouvel  éclat,  » 
il  en  reconnaît,  il  en  signale  les  «  profondeurs  », 
les  ((  obscurités  »,  les  «  difficultés  »  ;  mais  avec 
«  d'affreux  spectacles  »,  avec  «  des  horreurs  qui 
étonnent  l'âme  et  la  frappent  au  vif  »,  ou  avec  de 
«  douces  et  ravissantes  peintures  »,  il  y  trouve 
«  des  idées  si  hautes  du  mystère  de  Jésus-Christ, 
de  si  nobles  images  de  ses  victoires  et  de  son 
règne,  avec  des  chants  si  merveilleux  pour  en  cé- 
lébrer les  grandeurs,  qu'il  y  a  de  quoi  ravir  le 
ciel  et  la  terre  »  :  partout  donc  la  précision  jusque 
dans  une  «  prophétie  si  pleine  de  mystères^  ». 

Il  y  a  une  grande  différence  entre  le  vague  et 
l'obscurité.  Des  obscurités  impénétrables  et  véné- 
rables peuvent  jeter  la  pensée  dans  l'effroi,  dans 
l'épouvante,  sans  que  ce  trouble  auguste  y  enfante 
des  fantômes.  Ce  n'est  pas  le  mystère,  c'est  l'idée 
vague  qui  fait  naître  les  fantômes.  Je  nomme  ainsi 
les  formes  sans  consistance,  les  apparences,  cares- 
santes ou  menaçantes,  indécises,  incertaines,  in- 
distinctes. Bossuet,  dont  nous  venons  de  rappeler 

1.  L'Apocalypse  avec  une  explication.  Préface,  i,  ii,  xxvi  et 
passim.  Edition  Vives,  t.  II,  p.  300  et  suiv. 


Ii4  LA  PHILOSOPHIE 

les  jugements  sur  les  parties  les  plus  obscures  de 
la  Bible,  Bossuet,  dans  ses  Elévations  sur  les 
mystères^  tout  plein  lui-même  des  Psaumes,  du 
Livre  de  la  Sagesse,  de  V Apocalypse^  a  les  au- 
daces du  théologien,  du  penseur,  du  poète,  du 
mystique  :  sa  langue  n'est  jamais  vague  ;  aucun 
fantôme  ne  brouille  ni  ses  idées  ni  son  style.  Il  est 
précis. 

Pourquoi  la  précision  dans  le  style  n'est-elle 
pas  incompatible  avec  le  mystère?  Il  en  faut  cher- 
cher la  raison,  non  dans  des  préceptes  littéraires, 
mais  dans  la  nature  des  choses.  Nous  avons  vu  les 
choses  liées  entre  elles  et  complexes,  ce  qui  nous 
a  fourni  la  raison  de  ce  que  nous  avons  nommé 
les  mots  vivants.  La  raison  de  ce  que  je  nommerai 
maintenant  le  mystère  des  mots,  c'est  qu'aucune 
chose  n'a  en  soi  ni  le  principe  ni  la  fin  de  son  être. 
Toute  idée  nettement  conçue  est  comme  une 
forme  déterminée,  au  delà  et  au-dessus  de  la- 
quelle l'esprit  trouve  de  l'espace  et  est  tenté  de 
pénétrer. 

C'est  donc  jusque  dans  l'œuvre  de  la  réflexion 
en  quête  de  science  que  la  précision  pourra  laisser 
subsister  le  mystère  des  mots,  le  mystère  des 
idées^  le  mystère  des  choses,  et  n'en  point  souffrir 
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elle-même.  Des  choses  de  l'âme,  par  exemple,  il  y 
aura  des  notions  précises,  des  formules  précises, 
qui,  les  caractérisant  nettement,  n'empêcheront 
pas  néanmoins  d'y  trouver  ce  qui  réellement  y 
est,  à  savoir,  de  quoi  les  dépasser,  de  quoi  aller 
par  delà  et  au-dessus.  Ne  remarquions-nous  pas 
d'ailleurs,  il  y  a  quelques  instants^  qu'il  y  a  des 
idées  et  des  choses  une  analyse  transcendante? 
Transcendante,  en  ce  sens  qu'elle  sait  découvrir 
le  principe  même,  la  source;  transcendante,  en 
ce  sens  aussi  qu'elle  atteint  en  toute  chose 
l'essence  pure  et  ce  que  nous  avons  nommé  avec 
Leibniz  le  souverain  degré.  Il  y  a  donc  une  analyse 
qui  en  procurant  la  clarté,  la  netteté^  le  savoir 
précis,  c'est  le  propre  de  toute  analyse^  montre 
aussi,  et  avec  clarté,  netteté,  précision^  que,  pris 
d'une  certaine  manière  qui  est  la  grande  et  la 
bonne,  les  mots,  les  idées  et  les  choses  «  enve- 
loppent l'infini  ».  La  tentative  de  le  développer 
quelque  peu  réussit  plus  ou  moins.  La  conviction 
qu'il  est  là  «  enveloppé  »  en  ce  qui  sans  lui  n'au- 
rait ni  portée  ni  soutien,  c'est  assez  déjà  pour 
communiquer  au  savoir  l'ampleur,  la  vigueur,  la 
hauteur  dont  il  est  capable,  et  cela  n'ôte  rien  à  la 
précision  ni  n'a  rien  à  en  redouter. 
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Ainsi  la  connaissance,  dès  qu'elle  sort  du  pur 
abstrait,  n'a  plus  la  précision  géométrique.  Ayant 
affaire  aux  choses,  et  voulant  en  avoir  la  science, 
on  ne  peut  les  renfermer  dans  des  formules,  on 
.  cherche  pourtant  à  les  définir.  Les  définitions  em- 
pêchent l'esprit  d'errer.  Elles  préviennent  les 
écarts,  elles  prémunissent  contre  les  chutes.  Mais 
elles  servent  plutôt  à  dire  ce  que  les  choses  ne  sont 
pas  qu'à  dire  complètement  ce  qu'elles  sont.  Elles 
peuvent  être  définitives  en  ce  sens  qu'elles  res- 
treignent le  champ  de  l'erreur.  Il  y  a  des  idées 
condamnées,  des  idées  qu'il  n'est  plus  permis 
d'avoir,  des  hypothèses  qu'on  ne  peut  plus  faire, 
des  manières  d'expliquer  qui  sont  exclues.  Mais 
les  choses  ayant  des  aspects  variés,  il  y  a  lieu 
d'insister  sur  celui-ci  après  avoir  insisté  sur  celui- 
là;  il  y  a  lieu  de  reprendre  l'étude,  non  pour  dé- 
faire ou  refaire  ce  qui  est  fait,  mais  pour  faire  ce 
qui  n'a  pas  été  fait,  pour  réparer  une  négligence, 
un  oubli,  pour  corriger  une  exagération;  la  chose 
avec  ses  ramifications,  avec  sa  complexité,  avec 
son  mystère,  avec  l'infini  qu'elle  enveloppe,  n'est 
jamais  tellement  connue  qu'il  n'y  ait  encore  à  re- 
garder, à  chercher.  Ce  serait  manquer  de  fidélité, 
sous  prétexte  d'exactitude,  que  de  prétendre  ici  à 
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une  précision  littérale,  quand  la  lettre  est  mani- 
festement trop  étroite.  Encore  une  fois,  la  préci- 
sion littérale  ne  convient  ici  que  comme  préser- 
vatif de  l'erreur.  Les  sciences  proprement  dites 
elles-mêmes  nous  en  fournissent  des  exemples. 
La  précision  rigide  n'y  est  possible  que  dans  un 
petit  nombre  de  cas,  où  l'abstraction  est  complète. 
La  précision  que  le  reste  comporte  est  celle  que 
nous  essayons  de  caractériser  :  littérale  encore  en 
ce  sens  qu'elle  écarte  ce  qui  est  manifestement 
étranger  ou  accessoire^,  mais  non  en  ce  sens 
qu'elle  interdit  toute  pensée  au  delà  de  la  formule 
même;  souple  au  contraire  et  vive,  et  d'autant 
plus  que  l'objet  du  savoir  est  lui-même  vivant 
d'une  vie  plus  complexe,  plus  délicate  et  plus 
haute.  La  science  a  une  plus  libre  allure  quand 
les  choses  dont  elle  aspire  à  rendre  raison  s'ap- 
prochent de  la  liberté  ;  et  si  la  liberté  môme  est 
quelque  part,  comment  admettre  qu'une  formule 
rigide  puisse  en  contenir  la  juste  et  pleine  idée  ? 

Imaginez  un  instrument  d'une  merveilleuse  té- 
nuité et  subtilité,  assez  pénétrant  pour  aller  dans 
le  vif,  jusqu'aux  fibres  intimes,  jusqu'à  la  moelle, 
assez  délicat  pour  ne  rien  briser,  ni  trancher,  ni 
froisser,  ni  désagréger,  et  vous  aurez  une  impar- 
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faite  image  de  cette  précision  supérieure  :  quelque 
chose  d'analogue  à  la  vue,  vue  perçante  qui  sai- 
sirait les  choses  et  en  dénombrerait,  en  démêle- 
rait tout  le  détail  sans  y  introduire  aucun  trouble, 
sans  en  rompre  l'unité  ;  qui  en  ferait  en  perfection 
l'anatomie  sans  déconcerter  les  ressorts,  sans 
arrêter  les  mouvements  ;  qui,  enfin,  par  la  plus 
fine  des  analyses,  expliquerait  le  jeu  de  la  vie  sans 
ôter  la  vie.  La  précision  d'une  pensée  juste  et 
complète^  vive  et  fidèle,  a  quelque  chose  de  cette 
heureuse  délicatesse.  Sans  entamer  l'intégrité  de 
la  perception,  sans  altérer  la  vivacité  de  l'image, 
sans  couper  aucun  lien,  sans  violer  aucun  rapport, 
sans  laisser  évanouir  la  variété  vivante,  sans  ôter 
le  mystère,  elle  s'accommode  aux  choses  au  Ueu  de 
les  assujettir  de  force  à  un  cadre  tout  fait.  Elle 
met  en  rehef  ce  qui  leur  est  propre,  et  elle  permet 
ainsi  d'avoir  des  notions  exactes  et  nettes.  Elle 
distingue  sans  désunir.  La  vraie  idée  précise^  ce 
n'est  pas  l'idée  purement  abstraite,  c'est  l'idée 
totale,  obtenue  par  abstraction,  mais  revenant  au 
concret,  idée  complète,  vive,  qui  est  avec  effort 
pour  notre  esprit  discursif  ce  que  serait  sans  effort 
pour  un  esprit  très  puissant  une  vue  intellectuelle, 
une  clairvoyance   capable  de   saisir   les   choses 


ET  LE   TEMPS  PRÉSENT.  119 

telles  qu'elles  sont,  d'en  pénétrer  tout  le  détail  du 
même  regard  qui  en  embrasse  l'ensemble,  d'en 
découvrir  d'emblée  l'existence  et  l'essence,  d'en 
expliquer  l'ordre  rationnel  en  les  voyant,  et  de 
les  rattacher  à  leur  principe  et  à  leur  fin  sans  en 
perdre  un  instant  de  vue  l'actuelle  et  mouvante 
réalité. 


CHAPITRE  VI 


QUE  LA  PHILOSOPHIE  N  I  ST   PAS  UNE  SCIENCE  COMME  UNE  AUTIIE, 
ET  POURQUOI 


Dans  cette  étude  sur  la  précision  qui  remplit  le 
précédent  chapitre,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  la  phi- 
losophie. C'est  à  dessein.  Je  sais  maintenant  qu'il 
y  a  deux  sortes  de  précision,  et  que  celle  qui  n'est 
pas  rigoureuse  au  sens  mathématique  est  en  défi- 
nitive la  meilleure  des  deux.  Je  sais  que  les 
sciences  proprement  dites  elles-mêmes  n'en  com- 
portent pas  d'autre  bien  souvent.  Je  suis  éclairé 
sur  la  nature  de  la  précision  et  sur  les  exigences 
de  l'esprit  scientifique  en  fait  de  précision.  La 
philosophie,  à  laquelle  je  reviens  maintenant,  est, 
comme  les  sciences  proprement  dites,  née  du  désir 
de  savoir,  et  certains  caractères  essentiels  nous 
font  dire  qu'elle  veut  être  science.  Il  se  confirme 
de  plus  en  plus  que  rien  ne  l'empêche  de  l'être  en 
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effet.  La  précision  qu'elle  comporte  et  qu'elle  re- 
quiert n'est  pas  d'ordre  mathématique  ;  cela  n'y 
fait  rien.  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  établir^  rien  de 
plus,  mais  cela  ;  je  crois  que  c'est  établi,  et  que 
ce  n'est  pas  sans  importance.  Je  ramène  peu  à  peu 
l'un  vers  l'autre  ces  deux  termes  :  philosophie  et 
science. 

Mais  il  se  confirme  aussi  que,  si  la  philosophie 
peut  être  science,  elle  n'est  pas  science  comme 
les  autres.  Sans  parler  encore  de  son  objet,  je  la 
considère  dans  sa  façon  de  faire,  et  son  allure  et 
ses  démarches  ont  des  caractères  à  part.  Les  Dia- 
logues de  Platon,  les  Traités  d'Aristote,  les  Lettres 
de  Sénèque,  le  Manuel  d'Epictète,  ce  sont  autant 
d'écrits  philosophiques.  Personne  n'hésite  à  ce 
sujet.  Mais  que  ces  manières  de  philosopher  sont 
donc  différentes!  Et  dans  les  temps  modernes, 
Bacon,  Descartes^  Spinoza,  Malebranche,  Leibniz, 
Hume,  Kant  sont  tous  des  philosophes.  Entre 
l'antiquité  et  l'âge  moderne,  ce  sont  des  philo- 
sophes encore  que  ces  docteurs  du  moyen  âge, 
saint  Anselme,  saint  Thomas  d'Aquin,  Duns  Scot, 
Roger  Bacon.  Avant  eux,  parmi  les  Pères  de 
l'Eglise,  saint  Augustin  n'avait-il  pas  composé 
des  ouvrages  philosophiques,  et  ses  grands  écrits 
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théologiques  ne  sont-ils  pas  remplis  de  philoso- 
phie? Chacun  de  ces  noms  rappelle,  non  seule- 
ment des  doctrines  très  différentes,  ou  même  con- 
traires, mais  des  esprits  profondément  différents. 
C'est  cette  diversité  dans  la  façon  de  s'y  prendre 
pour  philosopher  que  je  note  en  ce  moment  et  que 
je  Yeux  étudier. 

Il  faut  se  souvenir  que  les  savants,  je  parle  des 
inventeurs,  ont  une  originalité  très  marquée. 
Seulement  elle  s'efFace  et  se  perd  quand  les  résul- 
tats de  leurs  découvertes  sont  communément 
acceptés.  C'est  leur  triomphe,  et  ils  y  sont  comme 
ensevelis.  En  philosophie,  la  marque  d'origine 
subsiste,  les  doctrines  n'entrant  point  dans  le  do- 
maine commun  de  la  même  façon  que  les  théories 
des  savants.  C'est  beaucoup  plus  près  de  l'esprit  de 
tout  le  monde,  et  l'empreinte  personnelle  est  beau- 
coup plus  durable.  Ne  serait-ce  pas  là  un  caractère 
qu'on  pourrait  nommer  littéraire  .^  Il  y  a  le  petit 
esprit  littéraire  qui  ne  vaut  pas  grand'chose  : 
esprit  étroit,  qui  se  complaît  dans  l'arrange- 
ment des  mots,  qui  cherche  l'efTet,  peu  soucieux 
des  connaissances  nettes  et  du  bon  jugement. 
Mais  les  lettres,  hiimaniores  lltterx^  comme  on 
aimait  à  dire  autrefois,  ce  n'est  rien  de  mesquin  ni 
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de  futile,  c'est  fait  de  la  substance  et  de  la  moelle 
de  l'esprit  humain,  de  l'âme  humaine,  de  l'huma- 
nité. En  ce  sens,  scientifique  et  littéraire  s'op- 
posent comme  une  formule  et  une  pensée,  comme 
une  notion  abstraite  et  une  vive  idée,  comme  une 
application  de  l'intelligence  et  une  production 
intellectuelle.  Ce  qui  est  littéraire  a  un  intérêt 
humain  ;  et  jamais  les  fruits  de  la  pensée  ne  sont 
plus  universellement  goûtés  que  lorsque  c'est  le 
génie  qui  les  a  produits  :  le  talent,  moins  puis- 
sant, marque  son  oeuvre  d'un  caractère  personnel 
moins  profond,  et  il  a  un  public  plus  restreint. 
On  a  dit  que  Giotto  a  peint  avec  la  pensée  de 
Dante,  col  il pensiero  di  Dante  :  toute  une  nation, 
tout  un  siècle,  et  une  foule  de  nations  et  une  série 
de  siècles  vivent  de  la  pensée  d'un  génie  de  pre- 
mier ordre. 

La  philosophie  se  rapproche  des  lettres  à  plus 
d'un  égard.  La  composition  d'un  ouvragé  philo- 
sophique, même  très  sévèrement  écrit,  est  tou- 
jours littéraire.  Y  prît-on  la  forme  géométrique, 
la  disposition  des  parties  y  serait  encore  secrète- 
ment commandée  par  quelque  pensée  inspira- 
trice qui  serait  comme  l'âme  du  discours.  L'agen- 
cement purement  scientifique  est  tout  entier  dé- 
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cidé  par  la  subordination  manifeste  des  idées  les 
unes  aux  autres.  Dans  la  composition  littéraire, 
l'ordre  ne  s'impose  pas  de  cette  façon  impérieuse 
et  roide  :  le  point  où  Ton  commence  n'est  pas 
l'unique  commencement;  la  raison  de  partir  de  là 
peut  être  dite  décisive  sans  que  partir  d'ailleurs 
soit  impossible  ou  absurde.  On  prend  et  l'on  pré- 
sente les  choses  d'une  certaine  manière  :  déclarer 
cette  manière  excellente  n'est  pas  rejeter  absolu- 
ment toutes  les  autres.  Un  traité  purement  scien- 
tifique d'un  bout  à  l'autre  n'a  pas  de  style.  Il  n'y 
a  de  style  que  si  la  suite  des  idées  procède  d'une 
vue  intérieure  et  est  animée  d'un  souffle  intérieur 
aussi. 

Plus  les  sciences  proprement  dites  se  rap- 
prochent de  la  réalité  et  surtout  de  la  vie,  moins 
elles  se  contentent  de  la  forme  que  je  viens  d'ap- 
peler purement  scientifique.  Elles  ont,  dans  l'or- 
donnance des  parties,  dans  l'exposition  des  faits 
et  des  théories,  dans  renonciation  des  résultats 
prouvés  ou  seulement  encore  probables ,  une 
allure  quelque  peu  littéraire.  Les  idées  ne  se 
groupent  plus  d'elles-mêmes.  Il  faut  choisir  celles 
qu'il  convient  de  produire  d'abord,  et  les  autres, 
ainsi  préparées  et  amenées,  sont  accueillies  plus 
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aisément.  Cette  préparation  ne  consiste  plus  tout 
simplement  à  définir  la  ligne  avant  le  triangle  et  à 
placer  le  premier  le  théorème  qui  n'en  suppose 
pas  d'autre,  et  le  second  celui  qui  suppose  le  pre- 
mier. La  préparation  demande  plus  de  finesse. 
C'est  déjà  un  art  d'exposer  d'une  manière  claire, 
commode,  élégante  ;  c'en  est  un  autre  d'exposer  de 
façon  à  intéresser.  L'exposition  du  savant  exige 
des  qualités  littéraires  dès  qu'il  sort  de  l'arithmé- 
tique, de  la  géométrie,  de  l'algèbre.  Et  l'ordre 
purement  scientifique  étant  unique,  tandis  que  la 
composition  littéraire  ne  va  pas  sans  choix,  celui- 
là  naturellement  ne  peut  avoir  aucun  caractère 
personnel;  celle-ci,  au  contraire,  porte  toujours 
la  marque  de  la  personne. 

La  philosophie  ne  différerait  guère  en  son  allure 
de  certaines  sciences  si  elle  ne  faisait  que  récla- 
mer comme  elles  une  façon  littéraire  de  compo- 
ser et  d'exposer  :  ce  qui  lui  est  propre,  c'est  de  ne 
pouvoir  s'en  passer.  Ce  qui  ailleurs  est  encore  un 
accident  est  ici  une  condition  d'existence.  Je  veux 
dire  que  les  sciences  dont  nous  parlons,  pour 
s'énoncer,  se  transmettre,  se  propager^  prennent 
une  forme  quasi-littéraire  :  non  que  ce  soit  pour 
elles  un  vêtement  d'emprunt^  non  surtout   qu'il 
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s'agisse  le  moins  du  monde  d'une  parure  ;  leur 
sévère  nudité  est  elle-même  littérairement  belle 
et  n'admet  pas  l'ornement  de  vaines  phrases; 
mais  enfin  ces  qualités  de  composition  et  d'expo- 
sition ne  sont  pas  indispensables  à  leur  existence 
même  :  pour  se  faire,  pour  se  constituer,  elles 
n'en  ont  pas  besoin,  et  il  n'y  a  plus  là  rien  de 
littéraire  en  elles.  La  philosophie  est  tout  autre: 
chez  elle,  c'est  la  pensée  qui  est  de  nature  litté- 
raire, et  cela  parce  qu'elle  est  humaine  et  d'un 
intérêt  humain,  comme  nous  disions  tout  à 
l'heure.  Cela  est  dans  son  essence  même.  Or, 
comme  d'un  autre  côté  elle  est  née  du  désir  de 
savoir  et  qu'elle  emploie  les  procédés  de  la  science, 
elle  doit  à  cette  rencontre  en  son  sein  de  deux 
tendances  distinctes  et  souvent  opposées  un  carac- 
tère qui  n'est  qu'à  elle.  Ce  caractère  est  peut- 
être  difficile  à  bien  nommer.  Je  crois  cependant 
qu'il  y  a  dans  la  langue  française  un  mot  conve- 
nable. 

L'œuvre  purement  littéraire  est  une  œuvre  d'art  : 
elle  n'a  pas  en  vue  le  vrai  ;  il  suffit  qu'elle  ne  le 
blesse  pas,  tout  lui  est  permis.  L'œuvre  oratoire 
étant  destinée  à  convaincre  et  à  persuader,  le  vrai 
y  est  le  but  et  la  règle,  mais  c'est  le  vrai  dans  un 
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cas  donné,  et  cela  dans  un  intérêt  pratique  :  il  y  a 
une  cause  à  plaider,  une  décision  à  provoquer. 
Si  le  vrai  était  le  terme  et  la  raison  de  toutes  les 
démarches^ dans  un  ordre  tout  spéculatif,  on 
aurait  une  œuvre  de  science  ;  et  si,  en  même 
temps,  Tesprit  y  procédait  littérairement  parce 
que  l'intérêt,  quoique  spéculatif,  y  serait  humain, 
et,  par  suite,  littéraire,  comment  nommer  une 
telle  œuvre?  Comment  en  marquer  le  sérieux,  la 
force  convaincante,  la  savante  exactitude,  et 
comment  indiquer  aussi  le  caractère  personnel  de 
la  pensée?  Quand  c'est  désintéressé,  haut,  serein, 
en  même  temps  que  sévère,  précis  et  net  à  la 
façon  de  la  théorie  scientifique,  et  quand,  d'autre 
part,  le  tour,  l'originalité,  la  valeur  propre  du 
penseur  se  montrent  et  se  font  apprécier,  louer, 
admirer  comme  dans  un  ouvrage  littéraire,  un 
nrot  réussit  assez  bien  à  rendre  ce  qui  se  produit 
alors,  c'est  le  mot  doctrme:^''^Ki  les  idées  d'un  pur 
lettré,  ni  les  théories  d'un  pur  savant  ne  reçoivent 
ce  nom  :  il  ne  conviendrait  nullement  à  celles-là, 
il  n'irait  pas  bien  à  celles-ci.  La  doctrine  se  laisse 
rapporter  à  son  auteur.  Ce  qui  est  doctrine  dans 
les  sciences  proprement  dites  consiste  en  des 
considérations  non  vérifiables  ou  non  encore  véri- 
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fiées  par  l'expérience  sensible.  La  science  faite 
est  anonyme.  La  doctrine  ne  l'est  jamais.  Serait- 
elle  ce  que  tout  le  monde  enseigne,  elle  a  com- 
mencé par  être   ce  que    quelqu'un  a  enseigné. 
Serait-elle  parfaitement  éprouvée  et  parfaitement 
prouvée,  elle   n'en  garderait  pas  moins  de  son 
origine  première  un  caractère  personnel,  et  la  ma- 
gistrale autorité  de  celui  d"où  elle  sort  ne  cesse- 
rait jamais  de  se  mêler  à  la  force  des  raisons  et 
des  preuves  qui  l'appuieraient.   On  dit  :  la  doc- 
trine d'un  homme^  la  doctrine  de  Platon,  la  doc- 
trine de  Descartes.  On  dit  aussi  :  la  philosophie  de 
Platon,  la  philosophie  de  Descartes.  Ce  qu'ils  ont 
enseigné,  c'est  ce  qu'ils  ont  pensé.  On  ne  dit  pas  : 
la  physique  de  Galilée,  l'astronomie  de  Newton, 
la  chimie  de  Lavoisier,   ou  si  ces    mots    s'em- 
ployaient,   ce    serait    pour    désigner    les    vues 
propres   des  savants,  ce  qui  a  pu  contribuer  à 
faire  la   science,  mais  n'y  est  pas  entré  propre- 
ment, n'y  a  pas  été  reçu,  n'en  fait  pas  vraiment 
partie. 

Il  faut  ajouter  que  Ion  doime  fréquemment  aux 
travaux  des  philosophes  un  autre  nom  encore,  et 
eux-mêmes  en  usent  volontiers.  Celui-ci  est  mo- 
deste, timide.  Si  la  doctrine  rappelle  le  maître, 
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1^55^/  fait  songer  à  l'apprenti.  Nombre  d'écrits 
philosophiques  sont  nommés  Essais.  Vraiment 
tout  philosophe  est  apprenti  en  même  temps  que 
tout  philosophe  est  maître.  Je  voudrais  que  ces 
deux  mots  fussent  dits  avec  tout  le  sérieux  qu'ils 
méritent.  La  langue  a  des  instincts  d'une  merveil- 
leuse sagesse.  L'emploi  ironique  des  mots  en  fait 
disparaître  la  justesse  native.  Assurément,  il  y  a 
des  railleries  saines  :  il  est  bon  de  faire  justice  de  la 
hautaine  tyrannie  des  pédants,  il  est  bon  de  faire 
fi  de  la  fausse  humilité  des  amateurs.  Mais  quoi 
qu'on  en  dise^  le  philosophe  est  un  maître.  Eh,  mon 
Dieu,  serait-ce  donc  la  peine  qu'il  dissertât^  qu'il 
discutât,  de  vive  voix  ou  par  écrit,  serait-ce  la 
peine  qu'il  fît  le  métier  de  pensew%  s'il  n'avait 
rien  à  dire  de  ferme  et  s'il  n'avait  pas  à  pro- 
duire une  pensée  sohde?  «  Je  suis  assuré,  dit 
quelque  part  Fichte,  qu'il  y  a  un  soleil  au  ciel, 
que  j'ai  un  corps  ;  mais  je  suis  infiniment  plus 
assuré  qu'il  y  a  une  vérité,  qu'elle  est  accessible 
à  l'homme,  qu'elle  peut  être  clairement  conçue 
par  lui.  Je  dois  encore  être  persuadé  que,  pour 
ma  part,  j'ai  saisi  cette  vérité  d'un  certain  point 
de  vue  qui  m'est  propre^  et  dans  un  certain 
degré  de  clarté,  sinon  je  me  tairais,  j'éviterais 
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d'enseigner  ou  d'écrire*.  »  Tout  philosophe  doit 
pouvoir  répéter  ces  paroles.  La  philosophie  est 
doctrine^  ou  elle  n'est  rien.  Le  philosophe  a 
une  autorité  magistrale^  ou  il  ne  mérite  pas  qu'on 
prenne  garde  à  lui.  Et,  d'autre  part,  quel  est  le 
penseur  digne  de  ce  nom  qui,  considérant  l'am- 
pleur, l'immensité  de  l'objet  de  son  étude,  oserait 
se  flatter  de  le  parcourir,  de  l'embrasser,  de  le 
posséder  tout  entier?  Comment  ne  donnerait-il 
pas  en  conscience  le  nom  d'Essai  à  ses  explica- 
tions les  mieux  justifiées?  Ne  sont-ce  pas  en  efTet 
des  tentatives  pour  pénétrer  le  sens  de  l'univers? 
Et  qui,  se  mesurant  avec  la  grande  énigme,  pour- 
rait faire  l'épreuve  de  ses  forces  sans  faire  l'expé- 
rience de  son  incurable  faiblesse  ?  Le  maître  le 
plus  subhme,  le  plus  autorisé,  le  plus  sûr,  dès 
qu'il  est  un  maître  humain,  n'est  jamais  qu'un 
apprenti  ;  et  c'est  son  honneur  de  le  sentir,  de  le 
voir  et  de  l'avouer. 

Mais  une  doctrine  ne  fut-elle  plus  de  l'homme 
et  eût-elle  une  constante  et  infaiUible  rectitude, 
elle  aurait  encore  ce  caractère  de  se  proportionner 


1.  Méthode  pour  arriver^  à  la  Vie  bienheureuse,  onzième 
et  dernière  leçon,  p.  321,  322  de  la  traduction  de  M.  Francisque 
Bouillicr. 
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aux  esprits  en  y  entrant  et  de  n'y  entrer  qu'à  la 
condition   d'y  susciter  une   action  qui  leur  fût 
propre.  Une  doctrine  fixée  en  dogmes  précis  pa- 
raît la  chose  la  plus  immobile  qui  soit  au  monde  : 
regardez-y  mieux,  et  vous  verrez  qu'à  moins  de 
n'être  plus  que  lettre  morte,  elle  contient  en  elle 
une  source  incessante  de  mouvement.  Le  dogme 
est   défini  et   arrêté,   sans  doute  ;  telle  ou  telle 
proposition  qui  lui  est   manifestement   contraire 
étant  survenue  ou  prévue,  cette  façon  d'entendre 
ou  d'énoncer  un  point  de  doctrine  est  exclue  comme 
mauvaise  et  fausse.  Le  rôle  de  la  définition,  nous 
avons  déjà  eu  occasion  de  l'indiquer^  c'est  de  pré- 
venir l'erreur  ou  de  la  repousser  :  c'est  une  fron- 
tière bien  tracée  et  bien  gardée  ;  mais,  au  sein  de 
'  la  vérité,  le  mouvement  ne  cesse  pas,  et  sans  cesse 
aussi  il  faut  revenir  à  la  frontière  pour  surveiller 
les  mouvements  ennemis,  que    dis-je?    pour   y 
trouver  un  moyen  de  se  préserver  au  dedans  de 
la  somnolence  et  de    la  torpeur.   La  définition 
épuise-t-elle  son  objet?  Le  dogme  a-t-il  jamais 
dit  son  dernier  mot?  N'est-il  pas  fécond,  ne  ren- 
ferme-t-il  pas  en  ses  entrailles  des  trésors  tou- 
jours nouveaux  ?   La  vérité  vivante  a  une  perpé- 
tuelle jeunesse,  une  puissance  merveilleuse   de 
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renouvellement.  Sous  la  formule  qui  la  protège, 
elle  ne  dort  pas,  elle  agit  ;  et  les  esprits  vivants, 
travaillés  par  elle,  agissent  eux-mêmes. 

Voilà  ce  qu'il  faut  bien  comprendre.  Ni  une 
doctrine  ne  s'imprime  mécaniquement  dans  l'esprit 
ni  elle  ne  s'y  maintient  d'une  manière  inerte.  Elle 
se  fait  recevoir  ;  et  la  recevoir,  c'est  penser  sous 
l'impulsion  qu'elle  donne.  Penser,  entendons-nous 
bien?  c'est-à-dire  agir,  et  comme  se  mouvoir 
intellectuellement  d'un  mouvement  propre.  Puis 
la  doctrine^  une  fois  reçue,  ne  se  maintient  que  si 
la  pensée  qu'elle  a  mise  en  branle  ne  cesse  de  se 
mouvoir  pour  la  considérer,  pour  l'ouvrir,  pour  se 
promener  à  l'aise  en  ses  profondeurs.  Autrement 
la  lettre  demeure,  mais  le  sens  se  perd. 

Une  proposition  de  pure  science  entre  toute 
faite  dans  l'entendement  :  une  proposition  doctri- 
nale, fut-elle  une  définition  dogmatique,  est  tou- 
jours suggestive.  Je  nomme  suggestif  ce  qui  fait 
penser.  Je  ne  dis  pas  seulement  que  la  proposi- 
tion doctrinale  laisse  penser,  je  dis  qu'elle  fait 
penser.  Comme  elle  sort  de  la  pensée,  elle  va  à  la 
pensée.  Elle  n'est  pas  l'énoncé  abstrait  d'une  idée 
tout  abstraite.  Elle  est  pleine  de  sève.  L'esprit  qur 
manque  lui-même  de  sève  est  incapable   de   la 
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concevoir.  A  qui  ne  vit  pas  le  contact  de  la  vie  ne 
communique  rien. 

La  philosophie  qiii  est  doctrine  est  aussi  spécu- 
lation, te  nom  egt  bien  remarquable.  Spéculation 
\ient  du  latin  speculari^^i  speculari,  c'est  obser- 
ver, observer  de  haut,  observer  pour  comprendre. 
C'est  aussi  observer  Ce  qui  est  en  haut,  et  toujours 
afin  de  comprendre. 

Dans  la  langue  militaire,  le  speculator  est  un 
éclaireur  :  il  explore  les  lieux,  en  quête  d'indi- 
cations sur  les  desseins  et  les  mouvements  de 
l'ennemi  ;  il  est  en  observation,  il  fait  le  guet,  il 
est  aux  aguets,  épiant,  espionnant  même  :  son 
office  et  son  but,  c'est  de  surprendre  un  secret  en 
regardant. 

Dans  un  autre  ordre  de  choses,  l'augure  qui  a 
l'œil  fixé  sur  le  vide  des  cieux,  et  y  cherche  un 
signe,  par  exemple,  l'oiseau  dont  la  présence  sera 
une  promesse  de  succès  et  de  joie,  celui-là  aussi 
observe  pour  surprendre  un  secret  : 

Jam  vacuo  ItCtam  (avem)cœlo  speculatiisi... 
Le  même  mot  s'applique  encore  à  celui  qui  ob- 

1.  Virgile,  Enéide,  V,  515. 
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serve  le  coucher  et  le  lever  des  astres  pour  sur- 
prendre les  indicées. de  beau  ou  de  mauvais  temps  : 

...  Signorum  obitus  speculamur  et  orliisi. 

Cicéron  l'emploie  pour  donner  une  vive  idée  de 
la  curiosité  du  philosophe  attentif  à  surprendre 
les  secrets  de  la  nature.  Il  compare  son  étude 
à  une  exploration  en  même  temps  qu'à  une 
chasse  :  Physiciiin,  ici  est  speculatorem  venato- 
remque  naturœ-. 

La  vieille  langue  française  a  gardé  au  mot  spé- 
culation le  sens  originaire  d'observation  avec  les 
idées  connexes  d'exploration  et  de  recherche.  Il 
y  est  particulièrement  employé  pour  Fétude  des 
phénomènes  célestes  \  Non  moins  naturel  et  non 
moins  fréquent  est  dans  notre  langue  le  sens 
métaphysique  de  recherche  intellectuelle  dans  un 
ordre  élevé'*.  Au  xvn*'  siècle,  les  exemples  abon- 


1.  Virs;ile,  Géorgiques,  I,  2o7.  Cf.  IV,  1G6  :  Specidantur  aquas 
et  nubila  cœli  [opes). 

2.  De  Satura  Deoruui,  I,  :]0. 

3.  La  Fontaine,  Fafjles,  H,    {'.].   L'Astrologue  qui  tombe  dans 
un  puits  : 

Revenons  à  l'histoiro 
De  ce  spéculateur  qui  fut  contraint  de  boire. 

Flécbier,  Sermon  pour  le  Jour  des  Rois;  nomme  les  Mages  «  ces 
hommes  adonnés  aux  spéculations  des  choses  célestes.  » 

4.  Oresme,  au  xive  siècle,  dit  du  sage  que  u  il  a  en  sa  pensée 
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dent,  et  spéculation  étant  opposé  à  pratique, 
c(  tout  ce  qui  s'attache  à  la  seule  contemplation  de 
la  vérité  »  est  dit  spéculatif  ^ 

Plus  tard  une  signification  nouvelle  se  produit  : 
les  calculs^  les  projets,  les  entreprises  de  finances, 
de  banque,  de  commerce,  d'industrie,  sont  nom- 
mées5/9ec2^/«/zo;is.Condillac,dans  son  ouvrage  sur 
le  Commerce  et  le  Gouvernement,  en  1776,  parle 
des  ((  spéculations  de  la  finance-  ».  C'est  la  signi- 
fication qui  a  prévalu  presque,  car  aujourd'hui 
c'est  la  plus  répandue,  celle  qui  s'offre  tout  d'a- 
bord à  l'esprit  de  quiconque  n'est  ni  savant  ni 
philosophe.  Même  au  sens  d'étude  et  de  recherche^ 
le  mot  éveille  souvent  chez  ceux  qui  réfléchissent 
peu  une  idée  équivoque  et  suspecte  :  il  fait  pen- 
ser à  quelque  chose  de  grand  et  de  haut,  mais 
de  vain  et  de  stérile  ;  il  semble  retenir  du  langage 
de  la  finance  quelque  analogie  avec  un  calcul  et 
un  risque.  Sans  doute,  Bossuet  parlait  déjà  «  des 
spéculatifs  «t  des  curieux  qui,  ayant  rêvé  dans 
leur  cabinet  sur  des  choses  imperceptibles,  sur 
des  mystères  éloignés  des  sens,  font  leurs  idoles 

speculacions  et   cousideracions   dignes   et  nobles.    »  Lanoiie,   au 
xvi^,  parle  des  «  hautes  et  profondes  spéculations  »  de  saint  Paul. 

1.  Bossuet,  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^  I,  13. 

2.  Le  Commerce  et  le  Gouvernement,  I,  18. 
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de  leurs  opinions*».  Mais  quand  aucune  épi- 
thète  n'était  jointe  au  mot,  il  avait  une  significa- 
tion favorable.  Les  épithètes  et  le  contexte  signa- 
laient l'abus,  abus  du  raisonnement,  de  l'abstrac- 
tion, sans  souci  de  la  réalité  et  de  la  pratique  :  le 
mot  désignait  l'usage,  lequel  était  louable,  étant 
l'application  de  l'esprit  à  la  pure  vérité.  Aujour- 
d'hui l'idée  de  risque  étant  prédominante  en  ce 
qu'on  nomme  spéculation,  les  entreprises  philo- 
sophiques semblent  surtout  des  aventures  hardies 
et  le  plus  souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours,  rui- 
neuses. Quoi  qu'il  en  soit,  la  signification  favo- 
rable se  maintient,  et  avec  raison,  car  je  ne  vois 
pas  de  mot  qui  pût  remplacer  celui-là  s'il  venait  à 
disparaître. 

Il  est  singulièrement  propre  à  marquer  quel- 
ques-uns des  traits  distinctifs  de  la  philosophie.  Il 
éveille  d'emblée  l'idée  d'un  objet  haut  observé  de 
haut,  poursuivi  avec  une  persistance  calme  et 
hardie.  Il  désigne  nettement,  vivement  la  hauteur 
de  la  pensée.  Or,  la  pensée  du  philosophe  est 
haute  parce  que  l'objet  qu'elle  considère  est  haut, 

1.  Vcmcgyrique  de  saint  André,  le  point. 
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toute  préoccupation  étrangère  à  sa  sublime 
recherche,  de  tout  intérêt  vulgaire  ou  secondaire. 
C'est  une  pensée  qui  regarde  en  haut  et  qui 
regarde  de  haut. 

^Spéculation  dit  cela,  et  avec  une  idée  d'étude 
diligente,  d'observation  curieuse,  d'investigation 
savante,  d'exploration  bien  conduite  en  vue  de 
surprendre  un  secret,  de  pénétrer  dans  ilnté- 
rieur,  dans  l'intime  dej_choses  qui  d'une  certaiae 
manière  est  loin  et  haut.  Yoilà  le  sens  complet. 
Contemplation  marquerait  bien  la  hauteur,  mais 
n'aurait  pas  au  même  degré  ce  caractère  de 
science  :  ce  serait  quelque  chose  déplus  mystique. 
Théorie,  qui  par  son  origine  serait  synonyme  de 
l'un  et  de  l'autre,  Qi^xxvioniàQ  contemplation^  a 
été  pris  par  les  sciences  particulières  qui  en  ont 
restreint  et  abaissé  le  sens  ;  et  là  même  où  la  signi- 
fication générale  demeure,  c'est  avec  une  nuance  : 
théorie  désigne  toujours  quelque  chose  de  plus 
arrêté,  de  plus  sec  aussi,  de  plus  rigide,  et  d'ordre 
moins  ample  et  moins  élevé.  Spéculation  diCe^XQ 
heureuse  fortune  d'ftvotriti  hatttettr;4arsérénité,  la 
hardiesse  de  la  contemplation  a^^c  la  précision 
savante  de  la  théorie.  C'est. jifinc  un  aom  qui  con- 
vient bien  à  l'investigation  philosophique.  Il  en 
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rappelle  heureusement  plusieurs  caractère^;  il  la 
distingue  nettement  de  ce  qui  est  si  voisin  d'elle  et 
qu'elle  n'est  point.  Il  fait  entendre  que  la  re- 
cherche philosophique  va  plus  loin,  plus  au  fond, 
plus  haut,  et  aussi  qu'elle  est  plus_Jibre_en,  sojq 
allure^  plus  hardie,  qu'elle  est  l'effort  d'une  pen- 
sée plus  complète,  plus  humaine  et  plus  vivante. 
S'ajoutant  à  ces  deux  autres  noms  que  nous  avons 
signalés  d'abord,  il  achève  de  dessiner,  si  je  puis 
dire,  la  figure  de  la  philosophie. 

Concluons.  Rien  n'empêche  la  philosophiejîlâtre 
science,  avons-nous  dit.  Mais,  puisqu'elle  est 
doctrine^  essaie  spéculation^  elle  n'est  pas  une 
science  comme  les  autres. 


CHAPITRE  VII 


DES    DIVERS   ASPECTS    DE   LA   PHILOSOPHIE,    ET  DES  RAISONS 
DE    DISTINGUER  PLUSIEURS  SORTES  DE  PHILOSOPHIE 


La  philosophie  nous  apparaît  comme  une  chose 
singulièrement  complexe.  Elle  a  des  analogies  avec 
l'art;  elle  veut  être  science  et  il  est  visible  qu'elle 
ne  peut  renoncer  à  le  vouloir  sans  se  trahir  elle- 
même,  et  que  rien  non  plus  ne  l'oblige  à  y  renon- 
cer; elle  a  avec  les  productions  littéraires  un  air 
de  famille;  elle  est  doctrine,  elle  est  spéculation. 
Tout  cela  ne  laisse  pas  de  causer  à  qui  la  consi- 
dère quelque  embarras. 

Je  l'ai  prise  en  gros  jusqu'à  présent.  .J'ai  toujours 
dit  la  philosophie  tout  court.  Je  ne  m'en  repens 
point.  Elle  est  complexe  :  il  ne  faut  pas^,  pour 
éclairer  les  choses,  les  scinder.  Mais  il  vient  un 
moment  oii,  sans  abandonner  la  vue  de  l'ensemble, 
il  est  bon,  il  est  nécessaire  d'entrer  dans  une  sorte 
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d'énumération  du  détail.  Je  ne  vais  pas  chercher 
si  la  philosophie  est  art  ici,  science  là,  doctrine 
ailleurs  :  ce  serait  ne  rien  comprendre  à  sa  nature. 
Quelle  que  soit  celle  de  ses  parties  que  Ton  con- 
sidère, si  elle  est  vraiment  philosophie,  elle  est  là 
avec  son  caractère  complexe,  avec  son  esprit. 
Cela  se  devine.  Je  le  montrerai  plus  tard.  Ce  que 
je  veux  examiner  pour  l'instant,  c'est  si,  tout  en 
étant  foncièrement  la  même  partout,  elle  n'offre 
pas,  à  des  degrés  divers,  en  ses  diverses  parties 
ou  sous  ses  divers  aspects,  les  éléments  qu'elle 
renferme. 

Le  philosophe,  et  je  parle  de  celui  qui  ramasse 
ses  vues  et  forme  un  tout  lié,  ordonné,  le  philo- 
sophe ou  cherche  encore,  ou  a  trouvé.  Que  cher- 
che-t-il?  Ou  un  point  de  départ,  ou  des  conclu- 
sions finales,  ou  l'entre-deux.  Et  il  peut  avoir^ 
trouvé  le  point  de  départ  seulement,  ou,  ce  qui 
paraît  étrange,  il  peut  avoir  trouvé  le  terme  sans 
tenir  tout  l'entre-deux.  Ajoutons  que  la  recherche 
est  tantôt  ardente,  passionnée,  inquiète,  tantôt 
calme,  prudente,  froide.  Il  peut  se  laisser  emporter, 
entraîner  à  des  affirmations  prématurées,  il  peut 
se  retenir,  se  contenir,  et  n'avancer  que  pas  à  pas. 
Mais  il  y  a  pour  lui  deux   sortes   de  hardiesse 
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comme  deux  sortes  de  prudence.  Il  est  téméraire 
parce  qu'il  va  trop  vite  :  c'est  une  faute  de  méthode  ; 
il  peut  être  téméraire  parce  qu'il  croit  qu'il  faut 
aller  là  où  il  n'y  aurait  qu'à  poser  le  pied  sur  le 
terrain  solide  et  s'y  établir,  il  appelle  partir  remuer 
le  point  de  départ  :  c'est  une  faute  de  sens.  Pru- 
dent, il  demeure  volontiers  dans  les  études  prépa- 
ratoires, préliminaires,  et,  appliquant  scrupu- 
leusement des  règles  analogues  à  celles  des  mé- 
thodes proprement  scientifiques,  il  établit  labo- 
rieusement quelques  points  importants  sans  doute, 
mais  non  d  une  importance  majeure,  sans  oser 
s'aventurer  au  delà  ;  tout  le  plus  difficile  et  le  plus 
intéressant  est  rejeté  parmi  les  questions  ulté- 
rieures :  on  y  arrivera,  si  l'on  peut.  Un  autre,  pru- 
dent d'une  autre  manière,  demeure,  non  dans 
l'accessoire^  mais  dans  le  commun  :  c'est  bien  au 
principal  qu'il  va;  les  grandes  questions  ont  toutes 
des  réponses,  et  des  réponses  assurées,  mais  ces 
solutions  sont  celles  du  sens  commun,  rien  de  plus. 
Tout  à  l'heure  on  avait  une  philosophie  com- 
mencée, qui  risquait  toujours  d'en  rester  au  com- 
mencement ;  maintenant  on  a  une  philosophie 
élémentaire,  qui  donne  les  conclusions  finales, 
mais  sans  les  approfondir.  Tout  à  l'heure  on  s'attar- 
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dait  au  début,  ou  aux  alentours  ;  maintenant  on  va 
au  bout^  mais  dans  un  esprit  de  débutant.  Tout  à 
l'heure  c'était  une  circonspection  un  peu  décou- 
ragée; ici  c'est  une  sagesse  confiante  mais  courte. 

Nommons  philosophie  transcendante  cehe  qui 
ose  aborder  les  hautes  questions.  Il  est  aisé  de 
voir  que,  si  elle  peut  prendre  des  formes  très 
sévères  et  même  s'entourer  de  l'appareil  géomé- 
trique, elle  est  néanmoins  celle  qui  offre  avec  l'art 
le  plus  d'analogie.  La  haute  science  inquisitive 
elle-même  n'a-t-elle  pas  une  allure  libre,  des  sail- 
lies, un  souffle  hardi  et  chaud,  et  je  ne  sais  quoi  de 
conquérant,  ou  de  créateur? 

La  philosophie  commencée  ou  commençante 
ressemble  beaucoup  à  cette  bonne  science  tran- 
quille qui  fait  son  affaire  consciencieusement, 
sans  grandes  visées,  curieuse^  non  soucieuse,  ap- 
pliquée, non  passionnée,  régulière,  mais  un  peu 
étroite  en  son  zèle,  le  dirai-je?  de  subalterne, 
presque  de  manœuvre  :  car  si  la  haute  pensée 
qui  donne  le  branle  à  tout  l'inspire,  la  guide,  la 
meut,  c'est  sans  l'associer  à  ses  secrets.  Ainsi,  en 
philosophie,  il  y  a  des  sciences  appelées  philoso- 
phiques que  l'on  peut  travailler  honnêtement, 
que    l'on    peut   enrichir    par    des   contributions 
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nouvelles,  sans  être  philosophe  autrement  que 
parce  que  l'on  prépare  de  la  matière  à  la 
pensée  d'un  vrai  philosophe.  On  est  comme  un 
savant,  de  la  modeste  et  petite  espèce  d'ailleurs, 
un  savant  dans  la  sphère  de  la  philosophie  :  voilà 
tout. 

Quant  à  la  philosophie  élémentaire,  elle  a  de 
l'analogie  avec  la  partie  élémentaire  de   chaque 
science  proprement  dite,  se  tenant  au  solide  et  à 
l'assuré,  écartant  ce  qui  est  objet  de  controverse 
et  de  dispute  ;  mais,  comme  elle  cherche  son  con- 
trôle dans  le  sens  commun  ou  le  bon  sens,  elle 
risque  de  n'être  pas  assez  science  si  elle  se  contente 
d'à  peu  près,  ferme  dans  l'assertion,  indécise  et 
vague   dans  la  notion  de  ce  qu'elle  affirme.   Si 
c'est  surtout  des  conclusions  finales  qu'elle  a  souci, 
comme  elle  supprime  d'ordinaire  tout  l'entre-deux 
comme  trop  agité  par  l'esprit  de  dispute,  elle  est 
exposée  au  danger  de  prononcer  des  sortes  de  dé- 
cisions dogmatiques.  La  doctrine  s'impose  d'auto- 
rité presque,  si  le  philosophe,  avec  un  esprit  net,  est 
d'un  caractère  tranchant,  impérieux,  absolu.  Les 
axiomes  et  les  définitions  ou  plutôt  les  dogmes  se 
multiplient.  Je  dis  ce  qu'est  le  plus  souvent  la 
philosophie  élémentaire.  Elle  peut  être  autre  chose, 
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et  alors  elle  est  d'un  grand  prix  :  nous  verrons 
cela  en  son  lieu, 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  une  autre  philosophie 
qui  s'interdit  les  recherches  trop  curieuses  et  les 
spéculations  trop  hautes.  Elle  s'interdit  non  moins 
scrupuleusement  les  détails  techniques.   Elle  ne 
dogmatise  pas^  elle  moralise.  Philosophie  popu- 
laire alors  même  qu'elle  s'adresse  à  une  élite. 
Elle  peut  se  raffiner  et  devenir  mondaine.  Elle  ne 
sent  point  l'école.  Tantôt  elle  se  fait  la  consola- 
trice des  douleurs  hum.aines  et  elle  tente  de  les 
soulager  par  des  raisonnements  où  elle  tâche  de 
mêler  de  l'onction.  Tantôt  elle  offre  son  appui  à 
nos  faiblesses,  et  elle  relève  notre  courage  par  des 
exhortations  où  elle  s'efforce  de  joindre  à  l'austé- 
rité du  précepte  moral  une  affectueuse  douceur. 
Tantôt  enfin  elle  aspire  résolument  à  diriger  la 
vie  :  elle  se  donne  pour  notre  lumière,  pour  notre 
guide,  elle  nous  trace  d'autorité  notre  voie,  elle 
pose  des  principes  pratiques  qui  exigent  une  en- 
tière obéissance,  puis,  entrant  dans  le  détail  pour 
vaincre  nos  résistances  et  nous  former  comme 
elle   l'entend,  elle  devient    règle    et    discipline. 
C'est  ici  qu'elle  est  bien  loin  de  la  science.  Volon- 
tiers même  elle  médit  de  la  science,  ou  la  maudit. 
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Elle  lui  reproche  de  détourner  l'homme  de  son 
véritable,  de  son  unique  objet  ;  elle  la  traite  d'a- 
musement; elle  la  craint  comme  une  sirène 
d'espèce  austère,  mais  capable  de  séduire  et  de 
captiver  de  la  plus  tyrannique  façon  ;  elle  se  fait 
gloire  de  mépriser  les  connaissances  curieuses  et 
vaines,  c'est-à-dire  toutes  ou  presque  toutes  les 
connaissances  humaines.  Elle  n'a  plus  en  vue 
que  la  direction  de  la  vie,  elle  substitue  à  la  spé- 
culation la  pratique,  et  quelque  forme  qu'elle 
prenne  pour  assurer  le  triomphe  de  la  morale,  elle 
est  une  prédication.  Si,  dans  la  tâche  qu'elle  se 
donne  de  façonner,  d'élever  et  de  conduire 
l'homme,  elle  cherche  dans  les  sphères  supé- 
rieures et  divines  des  inspirations,  des  lumières, 
des  forces,  elle  joint  ou  mêle  à  la  morale  quelque 
chose  de  religieux.  Il  lui  arrive  de  remplacer  la 
parole  par  une  sorte  de  chant  :  elle  ne  disserte 
pas,  elle  n'expose  pas,  elle  ne  définit  pas,  ce  ne 
sont  plus  même  ni  des  conseils  ni  des  exhorta- 
tions; le  discours  a  cessé,  c'est  une  prière,  c'est 
un  hymne. 

Yoici  que  sur  ces  hauteurs  la  philosophie  har- 
die, celle  qui  scrute,  celle  aussi  à  qui  les  systèmes 
pe  foiji  pas  peur,  vient  parfois,  souvent  même. 
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rejoindre  la  philosophie  populaire.  Quand  elle 
croit  avoir  pénétré  le  secret  des  choses ,  elle 
prend,  pour  le  révéler  aux  mortels  confondus,  des 
airs  mystérieux.  Elle  ne  disserte  ni  ne  dogmatise  : 
elle  prophétise.  Un  esprit  qui  n'est  point  amou- 
reux de  la  netteté  crue,  et  qui  d'ailleurs  a  un 
instinct  de  domination,  s'enveloppe  de  nuages 
d'où  sortent  des  éclairs,  et  il  rend  des  oracles. 
Aussi  bien  la  seule  ivresse  métaphysique  suffit 
à  faire  parler  un  langage  inspiré.  Sans  avoir  l'am- 
bition de  commander  aux  esprits,  voyant  tout  de 
si  haut  et  buvant  à  des  sources  si  pures,  si  loin- 
taines, une  si  merveilleuse  liqueur,  comment  ne 
pas  prendre  le  thyrse  ?  N'est-on  pas  un  initié  et 
n'a-t-on  pas  pris  part  à  des  mystères  où  l'invi- 
sible même  et  l'inefTable  s'est  rendu  un  instant 
sensible  à  l'âme  ?  Comment  en  raconter  quelque 
chose,  et  garder  un  ton  humble  et  froid  ? 

Que  de  façons  diverses  et  même  opposées  de 
philosopher!  Nous  voyons  maintenant  que  le  ca- 
ractère proprement  scientifique  est  surtout  dans 
ce  que  nous  avons  nommé  le  commencement  et 
l'entre-deux.  Il  appartient  aux  sciences  dites  phi- 
losophiques qui  sont  préparatoires  à  la  philosophie 
ou  qui  la  commencent.  Il  appartient  encore  aux 
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recherches  plus  proprement  philosophiques,  con- 
duites plus  expressément  en  vue  de  saisir  les 
dernières  raisons  des  choses  et  d'expliquer  l'uni- 
vers et  la  vie  humaine.  Mais,  en  est-on  à  la  phi- 
losophie elle-même,  à  mesure  que  Ton  avance, 
de  plus  en  plus  se  montre  le  caractère  de  doc- 
trine et  aussi  de  spéculation,  et  c'est  ce  qui  finit 
par  prédominer.  La  philosophie  élémentaire  est 
surtout  doctrinale.  Dans  la  philosophie  populaire, 
ce  n'est  plus  la  doctrine  proprement  dite  qui 
l'emporte,  c'est  la  morale^  et  parfois  avec  un 
souffle  religieux.  Dans  la  philosophie  transcen- 
dante arrivée  à  ses  dernières  conclusions ,  la 
science  et  la  doctrine  ayant  occupé  l'entre-deux, 
la  morale,  la  religion,  l'enthousiasme  poétique  se 
donnent  rendez-vous  sur  les  cimes. 

Pourquoi  des  façons  de  penser  si  différentes 
sont-elles  réunies  sous  un  même  nom?  Comment 
tout  cela  est-ce  toujours  philosopher? 


CHAPITRE  VIII 

DES    CARACTÈRES    ESSENTIELS   DE    CE   QUI    EST   PHILOSOPHIQUE 

Une  tentation  devient  assez  commune  aujour- 
d'hui, c'est  d'ôter  à  la  philosophie  les  sciences 
dites  philosophiques  dès  qu'elles  se  sont  consti- 
tuées, organisées.  On  dit  qu'alors  il  les  faut 
rendre  à  la  science.  La  philosophie  en  est  la 
nourricière  :  elle  ne  peut  avoir  la  prétention  de 
les  garder  toujours. 

C'est  une  chose  remarquable  que  Textension  si 
large  donnée  autrefois  au  mot  philosophie.  La 
philosophie  comprenait  toutes  les  façons  d'exercer, 
d'employer  l'esprit.  Ce  domaine  si  ample  a  tou- 
jours été  se  resserrant^  et  toujours  au  profit  de 
la  science  proprement  dite.  On  annonce  que  les 
sciences  encore  appelées  philosophiques  se  déta- 
cheront de  la  philosophie  tout  comme  les  autres. 
Que  restera-t-il  alors  à  la  philosophie?  La  partie 
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conjecturale,  peiise-t-on,  la  partie  irrémédiable- 
ment conjecturale^  et  les  moralités,  avec  les  aspi- 
rations morales  et  les  rêveries  religieuses  :  mé- 
ditations, élévations,  ou  illusions,  toutes  choses 
qui  ne  sont  pas  de  la  science,  mais  qui  ont  une 
provenance  connue,  un  lieu  d'origine  où  il  les 
faut  renvoyer  :  c'est  de  la  morale,  morale  com- 
mune ou  religieuse,  c'est  de  la  religion^  c'est 
de  la  poésie,  c'est  de  l'art.  Science  d'un  côté, 
nescience  de  l'autre  :  entre  la  science  qui  reprend 
son  bien,  et  la  nescience  oi!i  la  science  fait  rentrer 
tout  ce  qui  est  foi  ou  illusion,  la  philosophie  s'é- 
vanouit. 

Je  n'en  crois  rien.  De  tous  ces  points  aucun 
n'est  étabh.  Pour  ne  pas  compliquer  la  réponse, 
ne  discutons  pas  la  valeur  de  ce  que  l'on  nomme 
foi  et  illusion.  Nous  y  viendrons  en  son  temps. 
Montrons  seulement  ici  que,  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  philosophie  tout  à  l'heure  énumérées, 
un  même  caractère  se  retrouve,  et  c'est  le  carac- 
tère proprement  philosophique. 

Je  considère  d'abord  les  sciences  qui  préparent 
ou  commencent  la  philosophie.  Plus  avancées, 
mieux  constituées,  se  détacheraient-elles  de  la 
philosophie  comme  s'en  est  détachée  la  physiqife? 
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Voilà  la  question.  Je  dis  que  pour  ces  sciences  se 
détacher  de  la  philosophie  ce  ne  serait  pas  se  per- 
fectionner, ce  serait  se  détruire.  Si  elles  sont 
philosophiques,  ce  n'est  point  parce  qu'elles  man- 
quent encore  de  précision  et  d'exactitude,  parce 
que  leur  organisation  est  encore  défectueuse.  Sup- 
posez qu'elles  s'organisent  mieux  et  croissent  en 
précision  et  en  exactitude  :  pourvu  qu'elles  de- 
meurent dans  leur  voie,  elles  ne  cesseront  pas 
pour  cela  d'être  philosophiques.  Et  qu'est-ce  pour 
elles  que  demeurer  dans  leur  voie?  C'est  garder 
ce  que  je  nomme  un  caractère  d'universalité  et 
un  intérêt  humain.  Si  elles  perdent  cela,  elles  ne 
sont  plus  philosophiques,  mais  du  même  coup 
elles  ne  sont  plus  elles-mêmes. 

Je  m'explique.  Je  prends  pour  premier  exemple 
la  logique.  La  logique  sur  un  point  est  une 
science  faite.  La  théorie  de  la  démonstration  et  du 
syllogisme  est  définitive.  Yoilà  en  philosophie 
quelque  chose  qui  est  rigoureusement  scienti- 
lique.  Suit-il  de  là  que  la  logique,  la  logique  en- 
tendue en  ce  sens  strict,  doive  être  enlevée  à  la 
philosophie?  Nullement.  C'est  et  ce  sera  toujours 
une  science  d'ordre  philosophique,  très  nettement 
distincte  des  autï-es  sciences  purement  sciences. 

9. 
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La  logique ,  même  purement  formelle,  n'est 
pas  un  emploi  de  l'esprit,  une  application  spé- 
ciale de  l'esprit  :  c'est  la  pensée  étudiée  en  ses 
formes  essentielles.  Toute  assertion  ici,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  a  une  portée  universelle;  et  cela 
de  deux  manières,  d'une  manière  que  je  nomme 
critique  et  d'une  manière  que  je  nomme  méta- 
physique. Il  y  a  en  effet  discernement  de  ce  qui 
est  condition  et  règle  de  la  pensée  et  de  ce  qui  ne 
l'est  pas  ;  et  ce  discernement  porte,  non  sur  un 
cas  particulier,  non  sur  quelques  cas,  non  sur  la 
généralité  des  cas,  mais  sur  tous  les  cas  possibles. 
Ce  que  Ton  a  en  vue,  ce  n'est  pas  telle  pensée, 
c'est  toute  pensée,  c'est  /<^  penséd' ;  ce  n'est  pas 
tel  détail  ou  tel  ensemble  de  détails,  c'est  l'essen- 
tiel, c'est  l'essence.  Cette  critique  est  donc  une 
critique  fondamentale  et  par  cela  même  univer- 
selle. Que  ce  ne  soit  pas  tout  ce  qui  fonde,  con- 
stitue, soutient  la  pensée,  sans  doute,  mais  c'est 
évidemment  quelque  chose  qui  la  fonde,  la  con- 
stitue, la  soutient.  Cela  ôté,  elle  n'est  plus.  Cela 
posé,  elle  est.  Une  étude  qui  touche  ainsi  au  fond, 
alors  même  qu'elle  semble  ne  concerner  que  la 
forme,  une  telle  étude  est,  en  tant  que  critique, 
éminemment    philosophique.    Elle    l'est    encore 
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d'une  autre  manière,  envisagée  sous  le  point  de 
vue  métaphysique  :  car  on  aurait  beau  écarter  toute 
question  sur  Torigine  et  la  valeur  dite  objective 
de  la  pensée,  dès  que  Ton  considère  ce  qui  uni- 
versellement, essentiellement,  nécessairement  est 
constitutif  de  la  pensée^  ou  cela  ne  signifie  rien,  ou 
cela  est  une  vue  sur  la  nature  même  de  la  pensée. 
Or,  quand  avec  une  critique  ferme  et  une  cu- 
riosité exigeante  on  examine  une  chose  jusque 
dans  son  fond,  ce  que  l'on  trouve  ou  cherche  a  de 
soi  une  portée  universelle,  la  question  du  principe 
et  du  sens  de  l'univers  y  étant  directement  enga- 
gée. A  la  différence  de  la  physique,  de  la  chimie, 
de  l'astronomie  par  exemple,  qui  donnent  lieu 
sans  doute  à  des  réflexions  sur  l'universel  mystère, 
mais  non  tout  de  suite,  ni  toujours,  ni  nécessai- 
rement, je  ne  vois  pas  comment  l'étude  des 
formes  constitutives  de  la  pensée  n'en  suggérerait 
pas  d'emblée,  et  non  comme  chose  surajoutée, 
accessoire  à  ce  titre  et  étrangère,  mais  comme 
chose  que  la  science  même  porte  en  son  sein  et  ne 
peut  manquer  de  produire.  Le  savant  peut  oublier 
et  à  certains  égards  doit  oublier  l'intérêt  universel 
que  présente  sa  science.  C'est  comme  penseur  et 
comme  homme,  c'est  comme  philosophe  qu'il  s'en 
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souvient.  Le  logicien  qui  aurait  un  tel  désinléres- 
sement  ne  ferait  plus  que  de  la  mécanique  intel- 
lectuelle, et,  au  lieu  de  servir  par  là  sa  science 
propre,  il  lui  nuirait  étrangement  :  il  la  réduirait 
à  une  technique  insignifiante.  11  ne  peut  y  excel- 
ler, il  ne  peut  y  opérer  un  progrès  qu'en  y  consi- 
dérant les  choses  d'un  œil  de  penseur  et  de  phi- 
losophe, c'est-à-dire  en  se  souvenant  qu'elles 
importent  à  la  solution  de  l'universelle  question. 
Le  désintéressement  du  savant  est  exclusif  :  il 
le  cantonne  dans  son  objet.  Le  penseur  voit  l'in- 
térêt universel  qu'offre  ou  recèle  chaque  chose,  et 
dans  le  moindre  détail  il  songe  à  l'univers.  Il  est 
désintéressé  aussi,  mais  en  ce  sens  que^  \oulant 
savoir,  il  n'assigne  point  à  ses  recherches  et  à  ses  , 
spéculations  d'autre  but;  mais  le  savoir  auquel  il 
aspire  intéresse  l'univers.  Intérêt  universel,  inté-. 
rêt  humain  par  cela  même.  L'hompae  ne  peut  ici 
demeurer  indifférent.  Le  sens,  l'origine,  la  valeur 
de  l'univers,  par  suite  le  sens,  l'origine,  la  valeur 
de  la  vie,  de  la  pensée,  de  l'homme  même,  voilà 
ce  qui  est  en  question  ou  ce  qui  est  l'objet  que 
l'on  considère. 

Toute  science  où  cet  intérêt  universel  et  hu- 
main  naît  d'emblée  du  sein    même    des  choses 
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étudiées,  et  de  telle  manière  que  sans  cela  l'é- 
tude est  incomplète,  défectueuse,  mutilée,  toute 
science  de  cette  sorte  est  science  philosophique. 
Il  n'y  a  pas  de  science  qui  n'ait  sa  philosophie, 
mais  certaines  sciences  seulement  ont  d'elles- 
mêmes,  par  la  nature  de  leur  objet,  un  intérêt 
proprement  philosophique;  celles-là  seules,  mais 
celles-là  assurément  sont  philosophiques  :  elles 
préparent  la  philosophie,  ou  la  commencent;  mais, 
à  vrai  dire,  quand  elles  la  préparent,  c'est  en  la 
commençant  déjà,  car,  si  elles  ne  font  pas  son 
œuvre  propre,  elles  travaillent  à  la  leur  pour  elle 
et  dans  son  esprit  :  elles  sont  de  la  maison,  elles 
sont  de  la  famille. 

La  psychologie,  devenue  une  science  comme 
une  autre,  sans  caractère  immédiatement  philoso- 
phique, serait  une  physiologie  mentale.  Les  faits 
pourraient  être  bien  observés,  décrits  avec  exac- 
titude, étiquetés  avec  soin,  classés  avec  méthode  ; 
des  lois,  ce  qui  est  beaucoup  plus  considérable, 
pourraient  être  établies  par  des  moyens  analogues 
à  ceux  qu'emploient  les  sciences  physiologiques, 
lois  ayant  aussi  des  caractères  analogues,  expé- 
rimentalement découvertes,  expérimentalement 
vérifiées,  trouvant  en  des  faits  psychiques  sans 
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doute,  mais  physiologiquement  traduits  ou  histo- 
riquement développés  et  saisissables,  un  contrôle 
sensible  et  une  justification  non  moins  frappante 
que  constante.  Yoilà  une  psychologie  proprement 
scientifique.  C'est  bon,  très  bon  même.  Il  faut 
cultiver  cela,  et  y  exceller.  Ce  n'est  pas  assez  que 
les  philosophes  ne  dédaignent  pas  cette  étude,  il 
faut  qu'ils  la  favorisent.  Je  voudrais  qu'on  sentît 
tout  le  prix  de  cette  heureuse  nouveauté,  non  sans 
faire  remarquer  qu'elle  n'est  point  si  entièrement 
nouvelle  d'ailleurs;  je  voudrais  que,  loin  de  se 
scandaliser,  on  applaudit,  qu'au  lieu  de  prendre 
des  airs  effarouchés,  de  s'effrayer^  de  s'enfuir  en 
jetant  des  cris  d'horreur,  on  s'approchât,  on 
regardât  en  face^  on  mît  soi-même  la  main  à 
l'œuvre.  Encore  une  fois^,  c'est  bon,  très  bon,  il 
faut  le  reconnaître  et  le  dire.  Mais  ce  qu'il  faut 
dire  aussi,  c'est  que  c'est  insuffisant,  très  insuf- 
fisant. 

C'est  une  psychologie  préparatoire  et  subal- 
terne. C'est  une  psychologie  qui  doit  sa  rigou- 
reuse exactitude  à  l'étroitcsse  de  son  point  de 
vue.  Elle  demeure  volontairement  au  dehors,  à 
la  surface.  Science  de  l'intérieur,  elle  en  traite 
en  le  prenant  le  plus  possible  par  Textérieur.  Si 
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elle  prétend  que  c'est  tout^  la  voilà  inexacte  et 
fausse.  La  précision  est  une  précision  décevante 
,  t  pernicieuse  si  la  vue  provisoire  des  choses  qui 
Ta  rendue  possible  passe  à  tort  pour  la  vue  défi- 
l'itive,  et  l'étude  superficielle  (j'entends  de  la  sur- 
l.ice)  pour  l'étude  du  fond.  L'intérieur  se  prête  à 
êlre  considéré  par  l'extérieur  :  sans  doute,  puisqu'il 
se  raduit  et  se  produit;  mais  prendre  cet  extérieur 
poui  rintérieur  même,  c'est  se  méprendre.  Ce 
n'est  plus  science  courte,  c'est  erreur.  Or,  com- 
ment ]  i  psychologie  pourrait-elle  s'en  tenir  à  cette 
façon  de  physiologie  mentale  sans  étroitesse 
d'aborc,  et  ensuite  sans  péril  d'erreur,  et  enfin 
sans  erieur  avérée?  Parler  sans  cesse  de  la  con- 
science, et  être  dans  l'impuissance  de  dire  de  la 
conscience  même  un  mot,  je  ne  dis  pas  profond, 
mais  juste,  exact,  ayant  une  signification  propre, 
^Técise,  \Taiment  intérieure,  telle  est  la  situation 
vil  psychologue  qui  ne  Ycut  procéder  qu'en 
savant.  Il  se  défie  comme  d'une  illusion  mystique 
de  tout  ce  qui  dépasse  une  expérience  grossière. 
Sa  psychologie  est  forcément  incomplète,  forcé- 
ment mutilée,  et  ce  qui  manque,  ce  ne  sont  pas 
quelques  chapitres,  c'est  en  tous  l'essentiel.  La 
science  n'est  pas  seulement  découronnée  :  elle  n'a 
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pas  l'esprit  qui  devrait  Taiiimer,  elle  est  forcé- 
ment fausse,  parce  qu'avec  cela  elle  se  donne 
pour  la  vraie  et  la  seule  science  de  cet  objet  dont 
le  caractère  propre  lui  échappe.  Et,  malgré  tout, 
par  un  revirement  bien  digne  de  remarque, 
cette  psychologie  qui  entend  n'être  qu'œuvre  de 
savant,  le  plus  souvent  ne  se  fait  pas  faute  d'as- 
pirer à  une  influence  philosophique  :  elle  s'at- 
tribue, bornée  comme  elle  est,  une  universelle 
portée  ;  elle  se  trouve  à  sa  manière  un  intérêt  uni- 
versel et  vraiment  humain  ;  elle  n'est  pas  loin  de 
croire  qu'elle  tient  la  clef  de  l'universel  mystère, 
et  elle  se  met  à  régenter  l'homme  :  elle  lui  marque 
rhorizon  où  il  doit  enfermer  sa  pensée  et  ses 
vœux,  elle  lui  trace  la  voie  où  il  doit  employer  son 
activité  et  sa  puissance.  Elle  croit  savoir  ce  qu'est 
l'homme,  ce  qu'il  peut  et  doit  faire.  Elle  entre- 
prend la  critique  à  fond  et  l'exphcation  totale  qui 
sont  choses  éminemment  philosophiques.  Il  est  si 
bien  dans  la  nature  de  la  psychologie  d'être  philo- 
sophie qu'ayant  refusé  obstinément  la  tâche,  elle 
réclame  hautement  l'honneur.  Elle  se  réduisait  au 
rôle  plus  modeste  et  plus  sûr  de  science  parti- 
culière, de  science  spéciale  :  c'était  sincère;  mais 
cette  réserve  n'était  pas  tenable,  et  les  prétentions 
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reparaissent  :  elles  égalent  ou  dépassent  celles  de 
la  psychologie  la  plus  décidément  métaphysique. 

Je  ne  prolongerai  pas  cette  revue.  La  morale, 
l'esthétique  fourniraient  matière  à  des  considéra- 
tions analogues.  Le  lecteur  les  trouvera  de  lui- 
même.  Toute  science  où  la  critique  va  d'emblée  au 
fond  des  choses,  toute  science  où  l'explication  ou 
du  moins  l'essai  d'explication  a  par  la  nature 
même  de  l'objet  une  universelle  portée,  toute 
science  où  questions  et  solutions,  demandes  et 
réponses,  recherches  et  résultats  ont  un  intérêt 
universel  et  humain,  toute  science  offrant  d'elle- 
même,  en  elle-même  et  par  elle-même  ces  carac- 
tères, est  une  science  proprement  philosophique. 
S'y  appliquer,  ce  n'est  pas  être  purement  un 
savant,  c'est  être  un  penseur,  et  le  penseur  qui 
procède  régulièrement  et  méthodiquement  est  un 
philosophe. 

Je  nomme  proprement  penseur  celui  qui  en  pré- 
sence d'un  objet  sent  naître  en  son  esprit  une  cu- 
riosité que  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles  ni  ses  mains, 
ni  aucun  instrument  de  précision  ou  autre,  ni 
aucune  parole  d'homme  prise  comme  telle,  ni 
aucun  document  d'aucune  sorte,  ni  inscriptions 
ni  archives  ni  livres  ne  réussiront  jamais  à  satis- 
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faire.  Pour  avoir  cette  curiosité-là  il  faut  penser; 
il  faut  penser  pour  l'assouvir.  Et  penser  ici,  ce  n'est 
pas  simplement  user  de  son  esprit,  employer  son 
intelligence  :  toute  étude  est  un  emploi  de  l'intelli- 
gence, un  usage  de  l'esprit.  Penser  ici,  c'est  comme 
se  trouver  seul  à  seul  avec  un  objet,  le  considérer, 
le  scruter,  le  pénétrer,  et  cela  en  prenant  au  fond 
de  soi-même  de  quoi  prononcer  sur  ce  qu'il  est  ou 
ce  qu'il  vaut.  Platon  a  rendu  admirablement  ce 
caractère  de  la  pensée  :  il  a  dit  que  penser  c'est 
saisir  les  choses  seules  par  Fâme  seule.  Et  ce  qui 
est  saisi  de  la  sorte^  c'est  l'être.  Se  recueillir  en 
soi-même,  non  pour  se  réduire  à  ses  inventions^ 
mais  pour  trouver  ce  qui  est,  c'est  bien  la  con- 
dition de  la  pensée  virile  et  si  je  puis  dire  sub- 
stantielle. On  ne  pense  pas  si  l'on  ne  sait  pas 
rentrer  en  soi  ;  on  ne  pense  pas  non  plus  si  l'on  ne 
rentre  en  soi  que  pour  se  repaître  de  ses  produc- 
tions. On  pense  si,  rentrant  en  soi,  on  y  sait  voir 
et  écouter...  mais  quoi?  la  vérité,  et  pourquoi? 
pour  saisir  ce  qui  est.  Lors  donc  qu'il  s'agit  de 
connaissances  pour  lesquelles  tout  ce  qui  est 
d'ordre  sensible  ou  historique  ne  peut  servir  que 
de  préparation  ou  de  secours  sans  pouvoir  fournir 
la  connaissance  même,  on  a  affaire  à  un  objet. 
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propre  de  la  pensée,  et  réfléchir  alors,  c'est  être 
penseur,  et  réfléchir  ainsi  ou  penser  avec  suite  et 
méthode,  c'est  être  philosophe. 

Nous  savons  maintenant  à  quel  signe  recon- 
naître ce  qui  est  philosophique.  Tout  ce  qui  im- 
plique une  critique  à  fond  et  un  essai  d'explication 
dernière  est  philosophique  ;  et  cela  a  lieu  partout 
où  pour  connaître  il  hui  pois e?'  proprement,  car 
penser  proprement,  c'est  précisément  aller  avec 
sa  pensée  même  au  fond  des  choses  et  à  ce  qui  est. 


CHAPITRE  IX 


DE  CE  QU  ON  PEUT  APPELER  PHILOSOPHIE  PRÉPARATOIRE  OU 
PRÉLIMINAIRE,  ET  COMMENT  CETTE  SORTE  DE  PHILOSOPHIE  EST 
SCIENCE. 


La  philosophie  a  le  sérieux  de  la  science  :  elle  est 
une  œuvre  méthodique  et  régulière  de  la  raison 
réfléchie  en  vue  de  rendre  raison  des  choses.  La 
^  philosophie  use  des  procédés  de  la  science  T  elle 
démontre  ou  vérifie  où  il  faut;  'elle  prouve,  elle 
convainc;  elle jst^ositive  à  sa  manière  ;  elre  établit 
entre  les  choses  des  rapports  de  dépendance  ration- 
nelle. La  philosophie  comporte  la  précision,  et  la 
précision  de  la  science  :  elle  substitue  à  l'a  peu  près 
et  au  vague  des  notions  nettes,  susceptibles  d'être 
réduites  en  formules  exactes.  Entre  philosophie  et 
science  il  n'y  a  pas  incompatibilité.  Bien  plus  entre 
philosophie  et  science  il  y  a  affinité,  il  y  a  parenté. 
Seulement  philosophie  dit  plus  que  science.  La 
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philosophie,  qui  est  science,  a  aussi  avec  ce  qu'on 
nomme  les  lettres  un  air  de  famille.  Puis,  au 
milieu  des  lettres,  elle  apparaît  avec  une  physio- 
nomie très  distincte.  Qui  dit  philosophie  dit  doc- 
trine, essai,  spéculation.  Avec  cela  les  formes  les 
plus  diverses,  et  comme  une  oscillation  incessante 
entre  ce  qui  est  proprement  scientifique  et  ce  qui 
est  plutôt  littéraire.  Sous  ces  aspects  si  variés  un 
caractère  commun,  toujours  persistant  :  en  tout 
ce  qui  est  philosophie,  en  tout  ce  qui  est  philoso- 
phique la  visée  est  universelle  ;'  universelle  aussi  la 
portée,  universel  l'intérêt  ;  et  par  cela  même  c'est 
humain,  vraiment  et  profondément  humain.  Voilà 
ce  que  découvre  l'analyse  de  l'idée  de  la  philoso- 
phie comparée  à  l'idée  de  la  science. 

Maintenant  considérons  le  philosophe  à  l'œuvre. 
Ou  il  se  prépare  à  cet  essai  de  fondamentale  et 
universelle  explication  qu'il  a  en  vue  ;  et  se  pré- 
parer ainsi,  c'est  déjà  philosopher  ;  ou  il  travaille  à 
l'essai  lui-même,  soit  que  sur  un  point  particulier 
mais  important  il  cherche  ces  dernières  raisons 
des  cKoses  que  l'on  ne  saurait  trouver  sans  toucher 
d'une  certaine  manière  au  fond  de  tout,  soit 
que,  non  content  de  ces  théories  psychologiques, 
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éthiques,  esthétiques,  logiques  ou  même  propre- 
ment métaphysiques,  il  se  propose  d'organiser 
toutes  ses  connaissances  en  une  puissante  et  har- 
monieuse synthèse. 

Etudions  donc  d'abord  le  philosophe  qui  se 
prépare.  Sortant  de  l'abstrait,  entrons  dans  un 
détail  précis  et  vif.  Ce  que  j'entends  par  cette  pré- 
paration philosophique,  ce  n'est  par  l'élaboration 
d'un  système,  ce  n'est  pas  même  la  recherche 
proprement  dite  d'une  vérité  inconnue  :  c'est 
l'examen  de  conscience  intellectuel  de  l'homme 
qui  se  résout  et  se  dispose  à  penser,  l'acte  de  viri- 
lité par  lequel  un  esprit  prend  possession  de  lui- 
même,  et,  à  partir  de  là,  toute  la  série  d'études 
préliminaires  entreprises  et  poursuivies  en  vue  de 
ce  grand  but  :  expliquer  les  choses,  les  expliquer 
par  leurs  fondamentales  et  dernières  raisons.  Quel 
est  le  caractère  de  cette  préparation?  est-elle 
science?  c'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Vous  voulez  philosopher.  Commencez  par  vous 
rendre  compte  de  vos  idées.  Faites-en  Tinventaire, 
ou  plutôt  instituez  toute  une  enquête.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  ranger  et  d'arranger.  Que  vaut 
ce  que  vous  portez  dans  votre  tête  ?  Voilà  ce  qu'il 
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importe  de- savoir  d'abord.  Une  vue  claire  de  cela 
assurerait  la  liberté  de  votre  esprit,  et  vous 
rendrait  bien  fort.  C'est  donc  l'état  de  votre  for- 
tune intellectuelle  que  vous  voulez  établir.  Vous 
verrez  ensuite  si,  avec  ce  que  vous  avez,  vous 
pouvez  accroître  vos  richesses. 

L'opération  que  vous  entreprenez  est  une  opé- 
ration critique.  Qui  dit  critique  dit  discernement. 
Critiquer  n'est  pas  dédaigner,  dénigrer,  censurer, 
condamner.  La  critique  arrête  au  passage  les  mots, 
les  idées,  les  choses,  pour  les  juger.  Mais  comment 
juger  sans  connaître?  Et  quel  jugement  que  celui 
qui  serait  par  avance  une  condamnation  !  La  cri- 
tique, qui  est  discernement,  ne  commence  donc 
point  par  faire  le  vide.  Elle  commence  par  rendre 
les  yeux  bons,  car  il  s'agit  de  bien  voir. 

Fortifiez  votre  vue  par  un  premier  exercice. 
Vous  gardant  de  mépriser  rien  de  ce  que  vous 
avez  acquis,  détournez-en  seulement  les  regards, 
d'une  manière  provisoire,  par  scrupule  de  mé- 
thode. Ne  songez  plus  à  ce  qui  occupe,  orne, 
^meuble  votre  pensée,  songez  à  ce  qui  est  une  con- 
dition fondamentale  de  la  pensée,  à  ce  sans  quoi 
la  pensée  n'est  ^plus.  Eludiez  la  logique,  réduite 
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d'abord  à  la  théorie  de  la  démonstration  et  du 
syllogisme,  étendue  ensuite  aux  divers  procédés 
et  moyens  de  connaître.  Admirez  dans  la  logique 
nne  première  œuvre  de  la  raison  ayant  pour  objet 
la  raison  même  dans  ses  lois  appelées  aujour- 
d'hui formelles.  Cette  œuvre  a,  dans  la  théorie 
du  syllogisme,  tous  les  caractères  des  sciences 
mathématiques  ;  dans  les  autres  parties,  avec 
beaucoup  de  lacunes^  de  desiderata,  de  défauts 
et  d'imperfections  de  toutes  sortes,  une  précision 
d'ordre  scientifique  encore,  assez  semblable  à 
celle  que  comportent  les  sciences  de  la  nature, 
faites  sur  certains  points,  en  voie  de  formation 
pour  le  reste.  La  logique  est  extrêmement  in- 
structive comme  discipHne  de  l'esprit  et  comme 
prélude  à  toutes  les  connaissances  futures.  Elle 
arme  l'esprit  pour  la  vérité  et  elle  lui  fait  par 
avance  parcourir  une  première  fois  tout  le  pays 
de  la  vérité.  Les  caractères  divers  des  diverses 
théories  logiques  ont  leur  raison  dans  les  carac- 
tères divers  de  nos  moyens  de  connaître  et  des 
choses.  La  logique  est  une  philosophie  universelle 
anticipée  :  sans  rien  de  systématique,  sans  parti 
pris  aucun,  dans  la  paix  et  Ja  sérénité,  elle  pro- 
cure une  première  vue  de  tout  en  enseignant  à 

10 


170  LA  PHILOSOPHIE 

bien  \oir.  C'est  une  propédeiitigue  um\eYèe\\e,  X 
ce  titre  plaçons-la  au  seuil  de  la  philosophie. 

Vous  pouvez  maintenant  commencer  votre 
œuvre  critique,  car  vous  avez  vérifié  et  affiné 
l'instrument. 

Considérez  ce  que  l'on  nomme  les  sciences,  les 
sciences  proprement  dites.  Vous  connaissez  les 
unes,  vous  ignorez  les  autres  :  tâchez  de  faire  plus 
ample  connaissance  avec  celles  que  vous  con- 
naissez déjà,  travaillez  à  vous  initier  aux  autres. 

Les  mathématiques  doivent  '  attirer  et  retenir 
très  particulièrement  votre  attention.  Ce  ne  sont 
pas  elles  que  le  public  même  cultivé  et  le  gros 
des  lettrés  et  des  gens  de  science  regardent  le 
plus  aujourd'hui  ;  mais  des  esprits  d'élite  les 
pratiquent  et  y  opèrent  de  merveilleuses  nou- 
veautés. Il  se  fait  dans  ce  haut  domaine  des 
découvertes,  des  inventions  qui  le  transforment. 
11  importe  de  ne  pas  demeurer  étranger  à  un 
tel  mouvement  d'idées  :  les  résultats  sont  éton- 
nants, plus  remarquables  encore  peut-être  sont 
les  méthodes  par  où  ils  sont  obtenus.  Il  est  sin- 
gulièrement intéressant  de  saisir,  si  on  le  peut^ 
l'esprit  qui  renouvel)e  les  parties  hautes  de  ces 
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vieilles  sciences^  les  idées  philosophiques  qui 
président  à  ces  travaux,  les  conséquences  qu'ils 
ont  à  leur  tour  dans  les  autres  sciences  et  dans 
la  philosophie  elle-même. 

La  physique,  la  chimie,  les  sciences  biolo- 
giques surtout  occupent  tous  les  regards.  Il  n'y 
a  point  d'effort  à  faire  pour  en  reconnaître  l'im- 
portance ;  il  en  faut  un,  et  très  soutenu,  pour 
les  bien  considérer  et  parler  d'elles  en  connais- 
sance de  cause. 

Etudiez  donc  et  les  mathématiques  et  les 
sciences  physiques,  chimiques,  biologiques.  Les 
unes  et  les  autres  composent  les  sciences  de  la 
nature.  Appliquez-vous  à  cette  étude  avec  passion, 
et  néanmoins  avec  une  sorte  de  détachement.  Vous 
voulez  connaître.  Vous  ne  connaîtrez  bien  que  si 
vous  pénétrez  dans  le  fond  ;  il  faudra  donc  que 
vous  ayez  commerce  avec  les  diverses  sciences, 
que  vous  vous  les  rendiez  familières,  que  vous 
alliez  jusqu'à  les  pratiquer.  Ne  soyez  pas  de  ces 
gens  si  bien  ridiculisés  par  Alexandre  de  Ilum- 
boldt,  qui  veulent  parler  de  chimie  sans  se  mouiller 
les  doigts.  Vous  prétendez  vous  faire  une  idée 
nette  et  juste  des  méthodes  scientifiques  :  pour 
cela  il  faut  les  voir  à  l'œuvre  et  les  manier  vous- 
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même.  Mais  si  vous  étudiez  les  sciences  avec 
ardeur  pour  comprendre,  vous  ne  voulez  pas  que 
cette  étude  vous  prenne  tout  entier.  Vous  vous 
proposez,  non  pas  seulement  de  •  comprendre, 
mais  de  juger.  Il  n'y  a  en  cela  aucune  insolence, 
aucune  témérité.  Cette  œuvre  critique  consiste 
d'abord  à  mesurer  avec  précision  Je  domaine  de 
chaque  science,  non  pas  de  vous-même  et  de  votre 
autorité  privée  assurément,  mais  en  demandant  à 
chaque  science  ce  qu'elle  entend  faire,  où  elle  veut 
aller,  et  chaque  science  le  dit  nettement.  Votre 
œuvre  critique  consiste  ensuite  à  déterminer,  au 
sein  de  chaque  science,  ce  qui  est  établi  et  ce  qui 
est  encore  à  faire,  ce  qui  est  loi  vérifiée  et  ce  qui 
est  conjecture,  puis  à  distinguer,  parmi  les  hypo- 
thèses;, celles  qui,  n'ayant  pas  encore  de  vérifica- 
tion expérimentale  sensible,  en  comportent  une,  et 
celles  qui  n'en  recevront  jamais  parce  qu'étant 
d'un  autre  ordre  elles  n'en  peuvent  recevoir,  x^lors 
votre  œuvre  critique  s'agrandit,  et,  après  avoir  fait 
dans  plusieurs  sciences  particulières  cette  distinc- 
tion, vous  vous  faites  une  idée  des  exigences  et 
de  la  portée  de  la  méthode  scientifique  en  général, 
vous  essayez  de  caractériser  l'esprit  scientifique, 
vous  substituez  à  la  vague  image  qu'éveille  tout 
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de  suite  dans  l'esprit  ce  mot  «  les  sciences  »  une 
notion  précise.  Vous  savez  maintenant  ce  que 
sont  les  sciences  nommées  ainsi,  c'est-à-dire  les 
sciences  de  la  nature;  vous  savez  ce  qu'elles 
veulent,  ce  qu'elles  peuvent,  comment  elles  pro- 
cèdent,' ce  qu'elles  font  et  à  quelles  conditioils 
elles  réussissent,  enfin  ce  à  quoi  elles  ont  le  droit 
de  prétendre  et  où  elles  s'arrêtent.  Cette  revue 
critique  est  elle-même  science.  C'est  un  examen, 
un  contrôle  susceptible  de  précision,  d'exactitude, 
de  rigueur.  C'est  de  la  philosophie,  c'est  le  pre- 
mier degré  de  la  philosophie  des  sciences^  j'en- 
tends des  sciences  de  la  nature. 

Le  même  travail  est  à  faire  pour  les  sciences 
historiques  et  plus  généralement  pour  les  sciences 
de  l'homme,  de  l'humanité,  qu'on  peut  appeler 
aussi  sciences  de  Tesprit  et  sciences  morales.  C'est 
plus  délicat  et  plus  difficile,  les  objets  étant  plus 
complexes,  les  sciences  moins  avancées,  et  ceux 
qui  s'en  occupent  n'ayant  pas  toujours  une  idée 
nette  de  ce  qu'ils  peuvent,  ni  de  ce  qu'ils  veulent, 
ni  de  la  façon  de  s'y  prendre  et  de  réussir. 
D'ailleurs  ces  sciences,  et  quelques-unes  surtout, 
plus  proprement  psychologiques  et  morales,  ont 
avec  la  philosophie  des   rapports   étroits.    Pour 
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toutes  ces  raisons  la  tâche  critique  devient  bien 
moins  commode.  Elle  se  complique  beaucoup. 
Tout  à  l'heure  vous  aviez  à  bien  regarder  l'œuvre 
des  savants,  et  vous  n'y  mettiez  la  main  qu'en  vue 
de  comprendre.  Maintenant  vous  avez  à  intervenir 
dans  Toeuvre  de  ces  savants  d'une  autre  sorte,  de 
ces  érudits,  de  ces  philosophes.  Mais  si  votre  étude 
critique  est  difficile,  elle  n'est  pas  impossible, 
et  vous  pouvez  la  mener  méthodiquement  et 
aboutir  à  des  notions  justes,  précises,  exactes.  Il 
s'agit  pour  vous  de  déterminer  ce  qui,  dans  cet 
ordre  de  sciences,  peut  être  établi  par  les  procédés 
en  usage  dans  les  sciences  de  la  nature,  donc  ce 
qui  peut  être  établi  à  titre  de  loi  vérifiée  ;  il  s'agit 
de  distinguer  de  ces  résultats  acquis  les  concep- 
tions hypothétiques,  les  prétentions,  les  espé- 
rances, les  rêves;  il  s'agit  de  marquer  nettement 
011  ces  sciences  traitées  de  la  sorte  s'arrêtent  et 
comment  elles  demeurent  impuissantes  à  résoudre 
des  questions  d'un  autre  ordre  qui  sortent  natu- 
rellement de  leur  objet  et  que  l'esprit  ne  peut  pas 
écarter. 

Ainsi  se  poursuit  la  critique  des  sciences,  non 
sans  difficulté,  mais  d'une  manière  régulière  et 
sûre,  pourvu  qu'au  courage  d'examiner  avec  pa- 
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tience  enjoigne  le  courage  de  conclure  avec  sin- 
cérité. Cette  critique  dissipe  peu  à  peu  les  fan- 
tômes caressants  ou  terribles  qui  hantent  l'esprit. 
L'attitude  à  prendre  à  l'égard  des  sciences  est, 
dès  lors,  trouvée .  Avec  une  intelligence  nette  de 
ce  qu'elles  sont,  votre  attitude  sera  franche.  Yous 
ne  serez  ni  de  ceux  qui  ont  peur  d'elles,  ni  de 
ceux  qui  fondent  sur  elles  de  chimériques  espoirs. 
Yous  ne  tremblerez  pas  comme  si  leurs  triomphes 
devaient  tout  ébranler,  tout  bouleverser  dans  une 
autre  sphère  ;  vous  ne  vous  engouerez  pas  non 
plus  de  telle  ou  telle  théorie,  comme  si  la  méta- 
physique devait  y  trouver  ou  une  confirmation 
inattendue  ou  un  merveilleux  renouvellement. 
Yous  ne  regarderez  les  sciences  ni  avec  gène,  ni 
avec  timidité,  ni  avec  une  ridicule  jalousie,  ni 
avec  la  secrète  espérance  d'entraver,  de  retarder 
progrès  et  succès,  ni  non  plus  avec  une  naïve 
confiance  et  un  enthousiasme  puéril.  Yous  aurez 
confiance  en  la  vérité,  là  et  ailleurs,  et  vous  sa- 
luerez avec  enthousiasme  les  découvertes  authen- 
tiques^ car  ce  qui  est  vrai  est  toujours  une  lumière 
et  une  force.  Mais  vous  ne  ferez  pas  dépendre  des 
mouvements^,  des  vicissitudes  de  la  science  le  sort 
des  vérités  d'un  autre  ordre.  Yous  vous  direz  : 
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S'il  y  a  là  des  sirènes  dont  les  séductions  troublent 
les  intelligences  contemporaines,  le  moyen  d'y 
échapper  n'est  pas  de  les  fuir,  mais  plutôt  d'atta- 
cher sur  elles  un  long  et  ferme  regard,  d'écouter 
leur  voix  avec  une  sérieuse  et  vigilante  attention. 
Alors  la  séduction  cesse  ou  la  crainte  s'évanouit. 
Ce  qui  demeure,  tout  faux  prestige  disparu,  c'est 
la  vérité,  et  de  la  vérité  comment  un  philosophe 
aurait-il  peur? 

Ici  la  tâche  change.  Elle  était  critique,  elle  de- 
vient théorique.  Les  résultats  des  sciences,  vous 
les  recueillez,  vous  en  essayez  la  synthèse.  Chaque 
science  travaille  chez  soi  :  les  dominant  toutes, 
vous  vous  rendez  compte  des  idées  dont  elles  s'in- 
spirent. Vous  avez  des  vues  d'ensemble.  Vous 
coordonnez  ces  données  des  sciences  diverses,  et, 
embrassant,  reliant,  ramassant  en  un  les  plus 
hautes  généralités  où  chacune  arrive  en  son  do- 
maine propre,  vous  formez  de  tout  cela  un  sys- 
tème, une  philosophie.  Vous  ne  dépassez  pas 
encore  la  région  où  les  sciences  opèrent,  mais 
vous  montez  sur  une  éminence  pour  tout  voir  de 
haut.  Cette  philosophie  est  une  vue  synthétique 
de  tout  ce  qui  sollicite  et  occupe  la  curiosité  pro- 
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prement  scientifique.  C'est,  du  point  de  vue  des 
sciences,  un  regard  sur  l'univers.  L{i  philosophie 
des  sciences  est  parvenue  au  second  degré,  et 
cette  synthèse  s'ajoutant  à  la  critique  est  science 
encore,  c'est  la  science  des  sciences. 

L'examen  de  conscience  intellectuel  n'est  pas 
achevé.  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  11  y  a  autre  chose 
que  les  sciences.  Vous  avez  commencé  par  elles. 
C'est  ce  qui  est  le  plus  en  vue,  à  l'heure  présente. 
C'est  aussi  ce  qui  paraît  le  plus  voisin  de  la  philo- 
sophie. C'est  assez  pour  justifier  la  marche  que  je 
vous  ai  proposée.  Maintenant  vous  avez  à  consi- 
dérer toutes  ces  idées  de  toutes  sortes  dont  vous 
avez  la  tête  remplie. 

11  y  en  a  qui  sont  dominantes  et  dirigeantes. 
Examinez  leurs  titres  :  est-ce  à  bon  droit  qu'elles 
dominent  et  dirigent?  Parmi  ces  idées,  vous  en 
voyez  qui  exercent  sur  vous  une  influence  con- 
sidérable, parce  qu'elles  ont  à  vos  yeux  le  pres- 
tige d'un  empire  à  peu  près  universellement  re- 
connu. Elles  régnent  et  gouvernent  dans  tous 
les  pays  civilisés,  les  unes  parce  qu'elles  sont  très 
vieilles,  les  autres  parce  qu'elles  sont  très  jeunes. 
Celles-ci,  en  ce  temps,  paraissent  les  plus  fortes. 
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Nouveautés  pleines  d'avenir,  pense-t-on,  pleines 
de  promesses.  C'est  là  qu'il  faut  s'armer  de  cri- 
tique :  il  faut  rompre  le  charme,  envisager  mots 
et  formules,  écarter  illusions  et  fantômes,  dissiper 
malentendus  et  méprises.  Votre  critique  sera 
ferme,  décidée,  franche,  et  en  même  temps  large, 
intelligente,  bienveillante.  Du  moins,  elle  y  tâ- 
chera. Alors  bien  des  comptes  seront  réglés  une 
fois  pour  toutes,  des  piperies  de  mots  à  jamais 
découvertes,  des  prestiges  pour  toujours  évanouis, 
et,  me  passera-t-on  l'expression?  des  refrains  si 
bien  démodés  qu'ils  ne  seront  plus  répétés.  Du 
même  coup,  bien  des  vérités  seront  dégagées  et 
comme  affranchies  d'un  entourage  compromettant 
ou  d'une  forme  fâcheuse  :  incorrections,  grossis- 
sements, restrictions,  défaillances  de  toutes  sortes 
disparaîtront,  et  l'excellent  que  tout  cela  recou- 
vrait et  gâtait  presque  en  s'y  collant,  se  montrera 
seul  et  tout  entier. 

Savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  maximes  ré- 
gnantes, c'est  essentiel.  Yous  ne  pouvez  vous 
mêler  d'être  philosophe  et  n'entreprendre  pas 
cette  épuration  ou  la  poursuivre  mollement.  Elle 
est  difficile,  car  il  y  faut  une  imperturbable  netteté 
d'inteUigence  et  une  virile  résolution.  Elle  est  in- 
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dispen'sable,  elle  est  de  devoir  strict.  Les  mous, 
les  indécis,  les  complaisants,  les  lâches,  les  peu- 
reux, quelle  que  soit  la  beauté  de  leur  esprit,  ne 
seront  janaais  philosophes.  Ils  se  laisseront  manier 
et  mener,  sans  oser  avoir  une  pensée  à  eux,  rece- 
vant du  milieu  où  ils  vivent  et  de  l'atmosphère 
qu'ils  respirent  leurs  idées  toutes  faites.  Et  alors 
que  d'illusions  pitoyables  ou  ridicules  !  11  y  en  a 
qui  se  croiront  libres  parce  qu'ils  auront,  parmi 
leurs  idoles  à  la  mode,  la  liberté,  et  le  culte  qu'ils 
lui  rendront  sera  un  culte  de  commande.  Ils  pro- 
nonceront avec    une    admiration    tremblante    le 
grand  mot  de  science,  sans  avoir  l'esprit  scienti- 
fique, et  ils  revendiqueront  les  droits  de  la  pensée 
sans  trop  savoir  ce  que  c'est  que  penser.  Souvent, 
sur  la  foi  de  ces  maîtres  anonymes  qu'on  appelle 
en  gros  les  savants^  les  penseurs,  ils  déclareront 
fièrement  que  la  pensée  ne  connaît  pas  de  maîtres. 
Ils  seront  convaincus  qu'ils  excellent  en  philoso- 
phie, parce  que  d'emblée  ils  se  placeront  dans  un 
certain  point  de  vue  considéré  comme  le    seul 
convenable,  comme  le  seul  possible  ;  le  reste  pour 
eux  ne  comptera  pas,  et  c'est  sans  examen,  sans 
contrôle  qu'ils  auront  rejeté  tous  les  autres.  Cette 
jactancejimpertinente  est  contagieuse.  Vous  vou- 


180  LA  PHILOSOPHIE 

lez  y  échapper.  Demandez  à  la  critique  de  vous  en 
garantir. 

Grâce  à  la  critique,  vous  apprendrez  à  être  de 
votre  temps  de  la  bonne  manière.  Tout  homme 
qui  pense  est  de  son  temps,  l'esprit  le  plus  ori- 
ginal tout  comme  les  autres  :  c'est  inévitable. 
Mais  il  y  a  manière  et  manière  de  subir  la  loi 
commune.  Etre  entraîné  les  yeux  fermés,  c'est 
en  un  sens  la  pire  façon  ;  avoir  les  yeux  ouverts 
et  se  laisser  conduire  ne  vaut  guère  mieux,  et  en 
un  sens  même  vaut  moins,  car  si  c'est  être  moins 
niais,  c'est  être  plus  lâche.  Ce  qui  est  bien,  c'est 
d'avoir  les  yeux  ouverts,  et  de  s'arrêter  ou  d'a- 
vancer, quand  on  le  peut,  selon  ce  que  l'on 
voit.  C'est  à  cela  que  vous  vous  efforcerez.  Vous 
voudrez  comprendre  votre  temps  :  en  comprendre 
les  besoins,  les  aspirations,  les  tourments,  les  cu- 
riosités, les  faiblesses,  les  ressources,  les  périls; 
comprendre  la  façon  nouvelle  dont  les  éternelles 
questions  le  sollicitent,  l'intéressent,  l'émeuvent; 
les  aspects  nouveaux  par  où  les  antiques  difficul- 
tés l 'étonnent,  le  déconcertent,  l'eft'raient  ;  les  sé- 
ductions nouvelles  qui  parent  certaines  vieilles 
erreurs;  les  illusions  nouvelles  nées  des  récentes 
découvertes  et  des  récents  progrès  :  vous  voudrez 
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comprendre  tout  cela  et  ressentir  de  la  sympathie 
pour  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  généreux,  de  grand, 
ou  de  touchant,  d'attristé,  de  poignant  en  tout 
cela.  Mais  comprendre  et  aimer  votre  temps,  ce 
n'est  pas  accueillir  tout  ce  que  vous  y  trouvez, 
sans  choisir  jamais.  Cherchez  au  contraire  à  dé- 
brouiller ce  chaos,  car  c'en  est  un,  à  démêler 
cette  confusion,  à  voir  clair  pour  voir  juste,  et  ce 
travail  critique,  qui  est  un  devoir,  exige  de  votre 
part  une  précision  délicate  qui  en  fait  une  œuvre 
de  science  au  premier  chef,  mais  de  science  por- 
tant sur  le  vif. 

Votre  préparation  philosophique  avance.  Vous 
aviez  fait  la  critique  de  ces  éclatants  produits  de 
l'esprit  qui  se  nomment  les  sciences,  et  c'était  une 
science  que  cette  critique.  Vous  étudiez  mainte- 
nant les  idées  qui  occupent  le  premier  rang  dans 
l'esprit,  et  cette  étude  est  encore  une  science  : 
ce  qui  dirige,  ce  qui  décide^  ce  qui  inspire,  ce 
qui  soutient  les  jugements  et  les  raisonnements 
mérite  cet  examen  sérieux,  méthodique,  d'une 
inexorable  précision. 

Un  dénombrement  des  idées  dominantes  est 

d'abord  nécessaire.  Sont  dominantes  toutes  celles 

qui  sont  points  de  départ  ou  points  d'appui  et  qui 

II 
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sont  reçues  comme  telles  par  tous  les  esprits 
presque,  et  sans  réflexion,  sans  contrôle.  Qui  veut 
les  contrôler  doit  commencer  par  les  énumérer,  et 
la  liste,  pour  être  utile,  doit  être  déjà  un  classe- 
ment. 

Par  exemple,  vous  formerez  un'  groupe  de 
celles  qui  vous  paraîtront  régner  dans  le  domaine 
le  plus  étendu  :  les  ayant  remarquées  dans  les 
sciences  proprement  dites,  vous  les  retrouvez, 
avec  des  nuances,  partout,  en  morale,  dans  la 
spéculation  purement  philosophique,  dans  la  vie 
sociale,  en  politique.  Yoilà  les  idées  courantes 
vraiment  principales,  vraiment  maîtresses,  dans  le 
temps  présent.  Essayez  de  les  compter,  de  les 
caractériser,  de  les  définir.  Ainsi,  l'idée  dî évolution 
ou  plutôt  encore  Fidée  de  devenir  semble  avoir 
aujourd'hui  cette  importance  capitale. 

Examinez  ensuite  les  idées  qui  exercent  leur 
empire  dans  certaines  provinces  seulement  de 
l'intelligence  ou  de  la  vie.  NatureUement  vous 
donnerez  une  particulière  attention  à  celles  qui 
inspirent  et  gouvernent  la  philosophie.  N'est-il 
pas  vrai  que  la  distinction  entre  le  subjectif  et 
Y  objectifs  d'une  part,  et  entre  le  connaissable  et 
y  inconnaissable,  d'autre  part,  est  partout  en  phi- 
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losophie?  Il  y  en  a  diverses  formules  :  formule 
positiviste,  formule  semi-positiviste,  formule  cri- 
ticiste.  C'est  très  varié,  au  fond  c'est  une  même 
idée.  L'examine-t-on?  Nullement  :  on  la  suppose. 
C'est  un  principe.  Et  alors  il  se  trouve  établi,  je 
veux  dire  regardé  comme  tel,  et  tacitement  con- 
venu que  les  substances  et  les  causes  sont  hors  de 
nos  prises,  dans  un  monde  transcendant,  monde 
des  noumènes,  des  choses  en  soi,  d'autres  disent 
des  chimères;  que  toute  connaissance,  suppo- 
sant une  certaine  constitution  du  sujet  connais- 
sant^ est  irrémédiablement  subjective  ;  qu'entre  la 
métaphysique  et  la  science  il  y  a  un  abîme.  Est-ce 
donc  si  évident?  Est-ce  certain  a  priori,  ou  dé- 
montré, ou  prouvé?  Et  les  distinctions  deviennent 
de  radicales  et  irréconciliables  antinomies.  On  avait 
un  peu  grossi  les  choses  pour  les  mettre  en  relief. 
C'était  naturel  et  légitime.  On  en  était  venu  après 
cela  à  des  oppositions  tranchées,  parce  qu'il  y  a 
une  simphcité  violente  qui  ne  déplaît  pas.  Alors  je 
ne  sais  quelle  rhétorique  de  la  pensée  s'en  était 
mêlée,  car  les  penseurs  sont  parfois  grandiloqui 
comme  les  poètes  :  ils  aiment  les  grandes  paroles^, 
ils  aiment  à  éblouir,  à  effrayer,  à  s'éblouir,  à 
{s'effrayer  eux-mêmes.  On  a  fini  par  considérer 
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comme  des  contradictions  ce  que  Ton  avait  dis- 
tingué vivement,  puis  opposé  fortement.  De  là 
une  manière  habituelle  aujourd'hui  de  penser  et 
de  parler  où  se  répondent  avec  une  symétrie 
désespérante  tous  ces  mots,  les  uns  de  la  langue 
vulgaire,  les  autres  techniques,  tous  rangés  en 
deux  camps  ennemis  et  représentant  au  sein  de 
l'univers  et  de  l'homme  le  plus  cruel  des  conflits, 
la  plus  inexorable  des  guerres  : 

Connaissablc.  Inconnaissable. 

Faits  et  lofs.  Substances  et  causes. 

Phénomène.  Non  mène. 

Subjectif.  Objectif. 

Chose  crexpérience.  Chose  en  soi. 

Science.  Métaphysique. 

Raison  théorique.  Raison  pratique. 

Nature.  Ordre  moral. 

Déterminisme.  Liberté. 

On  pourrait  continuer  et  varier.  C'est  à  donner  le 
vertige.  Est-il  d'un  penseur,  d'un  philosophe 
d'accepter  cela  de  confiance?  Ne  faut-il  pas  qu'il 
examine  ce  que  signifient  ces  mots,  ces  formules, 
ces  oppositions  ;  qu'il  sache  si  ce  sont  oui  ou 
non  des  contradictions;  qu'il  fasse  dès  le  début 
son  métier,  qui  est  de  voir  net  et  de  penser  viri- 
lement? 
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Peut-être  la  critique,  eu  s'approfondissant, 
réduirait-elle  à  uue  seule  idée  toutes  ces  idées  qui 
aujourd'hui  enchantent  les  esprits  et  dans  tous  les 
ordres  de  connaissance  ou  d'action  et  en  philo- 
sophie. Le  naturalmne  semhle  la  principale  ten- 
tation du  temps  présent;  et  je  me  demande  si, 
alors  même  qu'on  s'enferme  dans  le  sujet,  ce  n'est 
pas  pour  s'y  absorber  encore  dans  Vobjet,  non 
l'objet  transcendant  ou  chose  en  soi,  mais  la 
réalité  sensible,  la  nature.  Il  y  a  plus.  La  liberté, 
cette  autre  passion  de  notre  siècle,  revient  par  un 
détour  à  cette  nature  à  laquelle  on  l'oppose.  On 
conçoit  l'homme  du  devoir  comme  le  libre  citoyen 
d'une  cité  des  esprits  et  Ton  célèbre  \ autonomie 
de  la  volonté.  Mais  le  devoir,  posé  comme  un  ar- 
bitraire commandement,  comme  une  règle  sans 
raison,  est  regardé  par  plusieurs  comme  une  mys- 
tification sublime,  et  être  vertueux,  c'est  faire  mé- 
tier de  dupe,  sans  être  dupé,  paraît-il,  puisqu'on  y 
consent  et  l'on  s'y  plaît.  Quoi  qu'il  en  soit,  parler 
ainsi  du  devoir,  tout  en  l'admirant,  en  l'adorant, 
en  disant  que  le  beau  de  la  vie  est  de  s'y  dévouer, 
prononcer  ces  mots  de  duperie,  de  piperie,  de  ruse 
dont  nous  serions  les  glorieuses  victimes,  mais 
qu'est-ce  donc,  à  tout  prendre,  sinon  revenir  à 
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la  nature?  La  nature  est  aujourd'hui  la  grande 
enchanteresse.  Complètement  fasciné  par  elle,  on 
ne  Yoit  qu'elle.  Epris  de  la  beauté  morale,  on 
songe  à  s'arracher  aux  séductions  de  cette  nature 
qui  trouble,  qui  enivre,  mais  en  s'enfuyant  on 
lui  laisse  entre  les  mains  ce  précieux  trésor,  la 
science,  et  avec  l'autre  trésor,  celui  qu'on  voudrait 
sauver,  la  conscience,  on  s'envole  dans  les  nues. 
Ou  bien  encore  on  ne  se  décide  pas.  On  boit  tour 
à  tour  aux  deux  coupes,  à  celle  de  la  nature,  à 
celle  de  la  morale,  et  l'on  s'enivre  des  deux 
liqueurs.  Cela  est  charmant,  dit-on,  c'est  d'une 
exquise  douceur  ;  mais  à  cela  on  s'use,  on  s'é- 
nerve, et  la  pensée  se  dissout.  Dissolu tio  et  lan- 
guor.  Ces  mots  de  Sénèque  peignent  bien  l'é- 
trange état  où  l'on  ne  sait  plus  rien  affirmer  qu'à 
demi  ;  on  finit  par  dire  qu'aucune  assertion  n'est 
plus  vraie  qu'une  autre;  et,  malgré  l'enthousiasme 
avec  lequel  on  chante  parfois  la  beauté  morale, 
c'est  de  la  nature,  tantôt  telle  que  la  science  la 
fait,  tantôt  et  plus  encore  telle  que  nous  la  trou- 
vons d'instinct,  c'est  de  la  nature  que  l'on  devient 
l'esclave.  Quand  le  dernier  mot  de  la  sagesse  est 
pour  toutes  choses  et  sous  toutes  les  formes  :  In- 
dulgcre  genio^  n'est-ce   point  à  la  nature    que 
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riiomme  a  livré  eu  proie  sa  pensée,  son  ame  et 
sa  vie? 

Voilà  ce  que  montre  l'étude  des  idées  maîtresses 
de  ce  temps.  Chose  curieuse;,  cette  élégante  façon 
d'être  sceptique  est  donnée  comme  le  fruit  sa- 
voureux de  la  critique,  de  la  fine  critique.  Celle 
que  je  prône  en  ce  moment  doit  paraître  bien 
grossière.  Je  la  veux  vigoureuse,  robuste.  En 
présence  des  idées  qui  passionnent  ce  siècle,  je 
dis  :  Arrêtez-vous  pour  juger.  Sachez  ce  que  dans 
tout  cela  la  saine  raison  approuve,  ce  qu'elle 
rejette.  Passez  les  idées  au  crible.  Travail  délicat, 
ce  qui  ne  signifie  pas  raffiné  et  charmant,  mais 
ardu,  pénible,  ingrat,  et  exigeant  partout  une  sin- 
gulière précision.  Je  n'hésite  pas  à  dire  de  cette 
critique  qu'elle  veut  être  et  qu'elle  est  science. 

Continuons.  Voici  maintenant  les  notions  com- 
munes. Je  nomme  ainsi  des  notions  qui  n'excitent 
aucun  engouement,  qui  ne  font  pas  de  bruit,  qui 
ne  sont  pas  à  proprement  parler  régnantes,  bien 
que  leur  présence  se  retrouve  partout  et  que 
partout  elles  soutiennent  ou  ramènent  la  pensée 
chancelante  ou  prête  à  extravaguer.  Ce  sont  d'une 
part  ces  premières  idées  que  l'on  se  fait  des  choses 
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quand  on  les  considère  sitnpicment,  naïvement, 
sans  y  chercher  mahce,  avec  ce  que  Ton  appelle 
le  sens,  ou  le  bon  sens,  ou  encore  le  sens  commun. 
Ce  sont  d'autre  part  certaines  maximes  ou  règles 
d'un  usage  général,  qui  paraissent  n'appartenir  ni 
à  aucun  temps  ni  à  aucune  nation,  qui  sont  le 
patrimoine  de  l'humaine  intelligence,  et  qui, 
exprimant  la  nature  de  la  pensée,  semblent  ex- 
primer la  nature  des  choses,  nature  signifiant  ici 
constitution  et  essence. 

Pour  plus  de  clarté,  j'appellerai  ces  maximes  ou 
règles  des  principes^  et  je  réserverai  le  nom  de 
notions  communes  aux  idées  que  la  simple  vue  des 
choses  semble  faire  naître  dans  tous  les  esprits. 

C'est  un  tort  de  faire  fi  'des  notions  communes. 
Il  faut  les  approfondir,  mais  pour  cela  le  moyen 
est  de  ne  pas  commencer  par  les  rejeter.  La  grande 
affaire  est  ici,  comme  partout,  de  préciser.  C'est  à 
quoi  s'attache  cette  critique  dont  nous  faisons  un 
devoir  au  philosophe.  La  précision  est  nécessaire, 
la  précision  suffit,  car  préciser,  c'est,  nous  le 
savons,  en  prenant  les  choses  comme  elles  sont, 
en  se  gardant  de  les  mutiler,  si  bien  en  circon- 
scrire les  limites  que  l'accessoire  ou  l'étranger  soit 
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écarté  et  que  le  principal  ou  le  propre  demeure 
seul.  Préciser,  dirai-je  encore,  c'est  épurer.  Les 
premières  idées  que  nous  avons  des  choses  n'ont 
besoin  que  d'être  dégagées  de  leur  gangue.  Pour- 
quoi supposer  qu'elles  ne  valent  rien,  qu'il  n'y  a 
qu'à  les  rejeter  et  que  penser  tout  le  contraire  est  la 
condition  de  penser  bien?  Après  qu'on  aura  cherché 
bien  loin  dans  une  voie  opposée,  il  arrivera  plus 
d'une  fois  que  ce  qu'on  se  trouvera  dire  de  juste 
et  de  sain  ne  sera  qu'un  retour  inaperçu  à  ces 
commencements.  Les  systèmes  philosophiques  en 
fourniraient,  à  qui  regarderait  bien,  plus  d'un 
illustre  exemple.  Je  voudrais  une  critique  qui  osât 
ne  point  dédaigner  les  notions  communes,  puis 
qui  s'appliquât  à  en  déterminer  le  sens,  serrant 
de  près  chaque  mot  et  chaque  notion.  Une  telle 
critique  serait  une  revue,  une  inspection  de  l'in- 
telligence, très  propre  à  fixer  le  niveau  de  la 
pensée,  j'entends  de  la  pensée  en  pleine  civih- 
satipn  et  de  la  pensée  cultivée,  mais  sans  raffine- 
ment et  sans  culture  spéciale  ou  proprement  scien- 
tifique. Chacun  entreprendrait  ce  travail  sur  soi- 
même  et  pour  soi-même,  mais  l'entreprise^  quoique 
personnelle,  aurait  bientôt  une  portée  générale. 
C'est    l'état    actuel,    l'état    contemporain    de    la 

H. 
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pensée  que  chacun  dresserait  en  Ira^aillant  pour 
son  propre  compte  et  son  propre  usage.  La  mo- 
nographie faite  par  un  esprit  un  peu  vigoureux, 
un  peu  ouvert,  et  ayant  reçu  une  suffisante  cul- 
ture générale,  laisserait  voir  aisément  ce  qui  con- 
stitue, dans  notre  société  civilisée,  chrétienne  et 
moderne,  le  sens  commun.  Je  voudrais  que  la  cri- 
tique, formant  comme  une  philosophie  du  sens 
commun,  donnât  le  moyen  de  voir  nettement 
l'assiette  de  la  pensée  et  sa  naïve  et  naturelle  di- 
rection. Elle  y  parviendrait  en  faisant  effort  pour 
distinguer  dans  les  assises  de  l'esprit  plusieurs 
étages  superposés,  car  il  y  a  un  sens  commun 
acquis  et  un  sens  commun  primitif.  Celui  qui  est 
acquis  est  de  diverses  provenances  :  on  y  trouve 
ce  qui  vient  de  l'expépence  et  de  la  vie,  ce  qui 
vient  de  la  religion,  ce  qui  vient  de  la  législation 
et  des  mœurs,  ce  qui  vient  des  œuvres  littéraires, 
ou  des  arts,  ou  des  sciences  proprement  dites. 
Bien  des  choses  qui  ne  faisaient  point  partie  du 
sens  commun  de  nos  ancêtres  font  partie  du  nôtre, 
et  inversement  il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  exclues 
du, nôtre  et  que  le  leur  renfermait.  Ainsi  maintes 
notions  entrent,  maintes  notions  sortent,  et  le 
sens  rcommun  va  perdant  et  gagnant.   D'aucuns 
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disent  que  perdre  ainsi  c'est  gagner.  D'autres 
déplorent  toutes  les  pertes  et  crient  que  le  sens 
commun  se  corrompt,  puisqu'il  ne  tient  plus  pour 
incontestable  ce  que  personne  autrefois  n'eût 
même  songé  à  contester.  C'est  à  la  critique  de 
discerner  ce  qui  est  perte  et  ce  qui  est  gain.  Elle 
étudie  ce  sens  conuuun  temporaire  et  mouvant. 
Elle  se  garde  de  lui  attribuer  les  vertus  du  sens 
commun  éternel  et  fixe.  Mais  celui-ci  existe-t-il 
donc?  Il  existe  si  parmi  les  idées  communes  on  en 
trouve  dont  la  commune  présence  dans  les  esprits 
tienne,  non  à  des  acquisitions  plus  ou  moins 
anciennes,  mais  à  une  possession  primitive,  non 
à  des  habitudes  plus  ou  moins  vieilles  dans  une 
famille,  dans  une  nation,  dans  une  race,  mais  à  la 
nature  même.  Et  on  en  trouve  de  telles  s'il  y  en  a 
qui,  toutes  les  circonstances  imaginables  étant 
tour  à  tour  placées  ou  ôtées  autour  d'elles,  de- 
meurent les  mêmes,  naissant  du  fond  de  l'esprit 
et  du  fond  des  choses. 

La  critique  va  ainsi  creusant  de  plus  en  plus, 
et  elle  finit  par  découvrir  les  idées  fondamen- 
tales. Elle  constate  qu'il  y  a  des  cas  où  pour 
avoir  une  autre  manière  de  voir  ou  d'entendre 
il  faut   faire   violence   à   la   pensée  ;   elle  étudie 


192  LA   PHILOSOPHIE 

cette  violence,  elle  l'analyse,  elle  en  marque  les 
caractères,  et  elle  détermine  avec  précision  en 
quoi  la  violence  faite  à  ce  qu'elle  est  en  droit  de 
nommer  la  nature  diffère  de  la  violence  faite  à 
l'habitude.  Ces  façons  de  penser  vraiment  primi- 
tives, ainsi  dépouillées  de  tout  ce  qui  s'y  ajoute 
par  après,  semblent  bien  peu  de  chose.  Qu'est-ce 
que  ridée  nue  de  temps,  par  exemple,  ou  de  mou- 
vement, ou  d'acte,  tout  l'acquis  étant  ôté?  Bien 
peu  de  chose,  assurément,  mais  ce  peu,  il  est  sou- 
verainement utile  de  le  considérer  et  d'en  avoir  une 
idée  juste  et  précise.  C'est  ce  qui  permettra  de  se 
reconnaître  plus  tard  au  miUeu  des  théories  com- 
pliquées, dans  l'entre-croisement  et  l'entrelace- 
ment des  systèmes  ;  c'est  ce  qui  donnera  le  moyen 
de  prononcer  sur  la  valeur  des  explications.  Cette 
mesure,  ce  niveau  moyen  de  la  notion  commune 
juste  et  précise,  ce  n'est  nullement  le  terme  où 
doit  s'arrêter  la  pensée;  c'est  un  instrument  de 
contrôle,  bon  à  consulter  quand  on  sent  qu'on 
s'égare  ou  que  les  autres  s'égarent.  Certes  il  y  a 
plus  à  voir,  plus  à  faire,  plus  à  dire  ;  mais  que 
l'on  se  défie  si  l'instrument,  qui  est  délicat  à  sa 
manière,  indique  qu'il  y  a  déviation.  Apparemment 
on  n'est  plus  orienté,  et  ce  n'est  pas  le  moyen  de 
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trouver  à  voir,  à  faire  et  à  dire.  Ne  sera-t-il  pas 
sage  de  s'arrêter,  non  pas  pour  ne  plus  marcher, 
mais  pour  marcher  dans  une  autre  voie,  plus  sûre? 

La  critique  des  principes  se  fait  de  la  môme 
manière  et  elle  comporte  la  même  précision.  C'est 
faire  œuvre  de  science  que  de  distinguer  nette- 
ment dans  les  règles  et  maximes  entre  le  pri- 
mitif et  le  dérivé,  entre  le  naturel  et  l'acquis.  Et 
dans  l'acquis  il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  ce  qui 
est  conforme  à  la  nature  et  l'achève  et  ce  qui  lui  est 
contraire  et  la  déforme.  Il  y  a  de  faux  principes, 
de  prétendus  axiomes  qui  n'ont  de  vérité  que  dans 
des  limites  certaines  et  que  la  négligence,  l'inat- 
tention, la  paresse  de  l'esprit  étendent  à  tout.  La 
critique  montre  nettement  qu'ils  sont  faux^  et 
qu'ils  sont  acquis,  et  comment.  Par  cela  même 
elle  y  retrouve  ce  qui  y  est  de  naturel  et  ce  qui  en 
fait  l'apparente  force.  A  toute  maxime  donc,  à 
toute  règle  donnée  comme  principe  premier  et 
fondamental,  la  critique  que  nous  esquissons  ici 
demandera  ses  titres.  Est-ce  vraiment  un  principe 
irréductible?  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  le  ra- 
mener à  quelque  chose  de  plus  primitif  encore,  si 
l'on  peut  ainsi  parler?  Et  ensuite,  l'énoncé  de  ce 
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principe  est-il  satisfaisant?  N'en  restreint-il  pas  la 
portée  au  moment  même  où  il  déclare  cette  portée 
universelle?  De  ce  qui  est  vrai  dans  un  ordre  de 
choses  donné,  dans  ime  recherche  scientifique  par 
exemple,  ne  fait-il  pas  une  vérité  pour  tout  et 
partout,  sans  restriction,  sans  exception?  La  cri- 
tique refrène  cet  usage  indiscret  des  principes. 
Elle  rappelle,  non  pas  en  Tair  ou  par  manière  de 
salutaire  prédication,  mais  avec  la  précision  d'une 
science,  par  un  examen  scrupuleux,  grâce  à  une 
analyse  exacte,  qu'il  ne  faut  prendre  pour  principe 
que  ce  qui  est  principe.  Vérité  si  simple,  si  évi- 
dente que  c'est  presque  une  tautologie,  mais  vérité 
sans  cesse  oubliée.  Si  l'on  y  prenait  garde,  laisse- 
rait-on des  savants,  et,  ce  qui  est  plus  étrange  et 
plus  grave,  des  philosophes  prendre  le  principe  de 
causalité  entendu  à  la  façon  purement  scientifique 
pour  le  principe  de  causalité  lui-même,  admettre 
con\me  uit  axiome  que  la  cause  n'est  jamais  que  la 
condition,  suffisante  et  nécessaire  des  phénomènes, 
et  ie  lien  de  causalité  que  la  liaison  uniforme  des 
antécédents  et  des  conséquents^  et  enfin  dire  cou- 
ramment, cette  énormité  philosophique  qu'une 
cause  causante  sans  être  elle-même  causée  est  im- 
possible, comme  si  ce  n'était  pas  l'incomplet,  le 
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défaut,  rinsuffisancc  de  l'être  qui  fait  lui  chercher 
une  cause,  et  que  Fétre  riche^  fort  et  plein  eût 
besoin  d'autre  chose  que  de  lui-même  et  pour  pro- 
duire et  pour  (5tre? 

La  critique  du  seirs  commun  et  celle  des  prin- 
cipes se  rejoignent.  L'une  et  l'autre  aboutissent  à 
mettre  en  lumière  ce  qui  tient  à  la  constitution 
même  de  l'humaine  pensée.  Celle  qui  surveille  les 
principes  va  plus  loin  encore  :  elle  discerne  ce  qui 
tient  à  l'essence  de  toute  pensée.  Discernement 
très  difficile,  car  cela  ne  se  dégage  du  reste  qu'à 
la  condition  d'être  cherché  dans  le  reste  ;  les 
ressorts  cachés  de  la  pensée  ne  se  laissent  saisir 
que  dans  le  jeu  même  de  la  pensée.  Il  faut  arriver 
au  degré  suprême  d'abstraction  pour  atteindre  la 
suprême  généralité  sans  laquelle  on  n'a  pas  une 
règle  primordiale^  une  loi  fondamentale,  un  prin- 
cipe vraiment  premier,  mais  c'est  dans  le  concret 
qu'il  faut  chercher  cette  règle,  cette  loi,  ce  prin- 
cipe :  autrement  on  ne  les  trouvera  jamais,  car  ils 
n'existent  pas  tout  faits  dans  l'esprit.  Si,  pour 
apercevoir  la  nécessité  et  l'évidence  d'un  lien  ra- 
tionnel, la  considération  tout  intellectuelle  suffit 
sans  aucun  recours  à  l'expérience,  le  lien  lui-même 
ne  se  forme  qu'au  sein  des  données  de  l'expérience 
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elle-même  :  c'est  en  liant  ceci  et  cela  qu'il  se  fait 
sentir,  et  s'il  est  vrai  qu'il  tire  de  soi  sa  vertu,  si 
la  force  de  lier  ne  lui  vient  que  de  lui  seul, 
comment  néanmoins,  si  l'on  ne  considère  pas  ce 
qu'il  enserre  en  son  réseau,  mesurer  l'étendue 
qu'il  doit  avoir?  Comment  apprécier  à  quelle  sorte 
d'exigence  il  assujettit  l'esprit?  Le  danger  d'abs- 
traire trop  vite,  parce  qu'on  a  fait  du  concret  une 
étude  insuffisante,  mène  au  danger  de  généraliser 
trop  tôt  :  on  met  au  rang  des  principes  ce  qui 
n'en  est  qu'une  ombre,  une  contrefaçon,  ou  une 
ébauche,  et  c'est  la  cause  d'innombrables  erreurs. 
Moins  dangereuse  serait  sans  doute  une  timi- 
dité multipliant  les  principes  en  ce  sens  que  l'on 
prendrait  ,pour  primitives  des  maximes  vraies, 
mais  dérivées.  Ce  serait  pourtant  un  péril  encore  :  . 
péril  d'encombrement  pour  Tesprit,"  et  péril  d'al- 
languissemcnt.  Il  faut  démontrer  et  prouver  tant 
qu'on  peut.  D'ailleurs  l'habitude  de  s'arrêter  trop 
tôt  dans  ce  travail  d'analyse  exposerait  très  cer- 
tainement à  considérer  comme  vérité  ce  qui  no 
l'est  pas,  à  ériger  en  principes  non  plus  des  déri- 
vations des  principes,  mais  de  vagues  ou  même 
de  fausses  généralités.  Il  faut  donc  entreprendre 
et  poursuivre  sans  faiblir  la  critique  des  principes.  - 
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Ce  que  nous  avons  appelé  Texamen  de  con- 
science du  penseur  finit  par  le  mettre  en  présence 
des  conditions  primordiales  de  la  pensée.  L'étude 
critique  des  idées  dominantes  et  dirigeantes  de- 
vient la  critique  même  de  l'esprit  humain.  La 
préparation  philosophique  ou  la  philosophie  pré- 
paratoire, dont  nous  traçons  le  plan,  est-elle  ache- 
vée? Non,  pas  encore. 

Vous  avez  vu  une  première  fois  tous  les  objets 
de  la  pensée  se  présenter  à  vos  regards  dans  la  lo- 
gique ;  vous  les  avez  ensuite  retrouvés  dans  la 
critique  générale  des  sciences,  à  laquelle  vous 
avez  ajouté  une  synthèse  philosophique  ;  une  troi- 
sième fois,  vous  avez  tout  vu  encore  et  tout  par- 
couru, en  examinant  les  idées  maîtresses,  celles 
qui,  à  des  titres  divers,,  inspirent,  soutiennent, 
gouvernent  la  pensée.  Que  vous  reste-t-il  à  faire? 

Chaque  jour  les  faits  et  les  choses  vous  donnent 
des  leçons  :  n'avez-vous  pas~à  en  profiter  chaque 
jour  de  plus  en  plus,  de  mieux  en  mieux? 
L'école  de  la  vie  est  celle  où  trop  souvent  les  phi- 
losophes ne  vont  guère.  Sachez  y  aller,  ne  cessez 
jamais  d'y  aller.  Si  Taction  et  les  mille  sources  de 
Faction  ne  sont  connues  du  penseur  que  par  les 
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formules  et  les  livres,  que  sera  sa  philosophie? 
Pauvre,  maigre,  mince,  tout  abstraite,  elle  n'aura 
guère  d'intérêt.  Je  devrais  dire  qu'elle  sera  dif- 
forme. Ne  vivre  que  par  la  tète,  n'avoir  plus,  sem- 
ble-t-il,  que  la  tête,  n'est-ce  pas  être  un  monstre? 
Philosophe,  voulant  embrasser  dans  votre  pensée 
l'ensemble  des  choses^  il  faut  que  vous  soyez  un 
homme  complet,  que  rien  d'humain  ne  vous  soit 
étranger,  que  vous  viviez  de  la  vraie  vie  humaine, 
abondante^  totale.  Non  que  vous  ayez  à  vous  dé- 
penser, à  vous  disperser  en  tout  sens  ;  au  con- 
traire, vous  devez  vous  recueillir.  Mais  vous  re- 
cueillant pour  juger,  pour  penser,  est-ce  dans  le 
vide  et  comme  dans  la  mort  que  vous  vous  reti- 
rerez? Non  pas.  L'expérience  vous  est  indispen- 
sable comme  au  savant.  Il  n'y  a  d'expérience  profi- 
table, il  n'y  a  d'expérience  que  pour  qui  sait  penser, 
mais  que  serait-ce  que  penser  sans  expérience? 
Que  serait  une  pensée  se  consumant  soi-même 
dans  une  éternelle  solitude?  Or,  l'expérience  du 
philosophe  comprend  la  vie,  l'usage  de  la  vie. 

De  là  l'utilité  des  voyages  pour  entrer  en  com- 
merce avec  la  nature  et  avec  les  hommes.  De  là 
la  convenance  d'avoir  des  relations  effectives  et 
un  réel  contact  avec  des  personnes  d'habitudes 
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diverses,  occupées  de  choses  différentes,  apparte- 
nant aux  diverses  classes  de  la  société.  De  là 
l'inappréciable  avantage  d'une  culture  générale 
par  la  littérature  et  les  arts.  De  là  et  au  premier 
chef,  et  en  un  rang  éminent,  la  nécessité  de  vivre 
de  la  .vie  morale  et  religieuse. 

Ainsi  les  faits  doivent  être  abordés  de  deux 
manières,  par  le  regard  et  par  le  toucher. 

Ces  grands  faits  qui  dans  tous  les  ordres  solli- 
citent notre  curiosité,  il  faut  les  considérer  en 
face,  non  pas  toujours  en  savant,  mais  en  homme  : 
les  grands  faits  naturels,  dans  leur  réalité  puis- 
sante et  dans  leur  vive  poésie  ;  les  faits  sociaux, 
dans  leur  réalité  pressante^  poignante  souvent  ; 
les  faits  moraux  et  religieux,  et  notamment  ce 
fait  singulier  entre  tous,  le  christianisme,  et  plus 
précisément  encore,  le  catholicisme,  l'Eglise  ca- 
tholique :  serait-ce  vraiment  d'un  penseur  de  ne 
donner  jamais  à  ces  faits  aucune  attention,  ou  de 
ne  leur  prêter  qu'une  attention  molle  et  distraite? 
Voir,  regarder,  bien  regarder  pour  bien  voir,  se 
fdire  une  idée  juste,  précise,  exacte,  nette,  c'est 
une  nécessité,  une  convenance, -im  devoir.  Et  ce 
n'est  pas  assez  encore. 

Les  faits  bien  observés,  on  ne  connaît  pas  à 
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fond  là  où  pour  connaître  à  fond  il  faut  avoir 
non  pas  seulement  Vu,  mais  touché.  Il  y  a  des 
choses  dont  il  faut  avoir  vj:3cu ,  dont  il  faut 
vivre.  Jusque-là  l'expérience  n'est  pas  complète, 
^u  plutôt  c'est  une  expérience  acquise^  venant 
du  dehors,  ce  n'est  pas  l'expérience  faite,  celle 
qu'on  possède  alors  qu'on  a  en  soi  et  soi-même 
éprouvé,  expérimenté.  Le  philosophe  qui,  sans 
jamais  s'être  livré  en  proie  aux  choses,  a  connu 
les  unes  par  cet  intime  commerce  de  l'esprit 
et  de  l'âme  où  est  engagée  la  personne  même, 
et  deviné  les  autres  par  ce  flair  délicat  qui  est 
un  tact  aussi  et  que  les  âmes  pures  et  fortes  ont 
à  un  si  surprenant  degré,  le  philosophe  ainsi  in- 
struit par  l'expérience  est  un  homme,  un  homme 
non  mutilé,  mais  complet,  non  un  fantôme 
d'homme,  mais  un  homme  qui  a  en  soi  la  vie. 
Sa  critique  a  fait  le  discernement  du  vrai  et  du 
faux  au  sein  de  la  réalité  et  dans  tous  les  ordres 
de  connaissance  et  d'action  ;  il  a  ramassé  dans 
son  esprit  calme,  mais  vivant,  toutes  ces  diverses 
leçons  ;  il  en  a  cherché  le  sens,  et  à  \^ philosophie 
des  sciences  il  a  joint,  grâce  à  ce  commentaire 
des  faits  réels,  une  pliilosophie  des  choses,  une 
philosophie  de  la  vie. 
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Cette  critique  et  cette  philosophit3  lui  per- 
mettent d'embrasser  et  de  dominer  l'univers  tout 
entier.  Il  se  rendait  compte  tout  à  l'heure  de 
ce  qu'on  sait;  il  se  rend  compte  maintenant 
de  ce  qui  est.  L'enquête  est  complète,  l'inven- 
taire terminé,  Tinstruction  fînie^  et  du  même 
coup  l'examen  de  conscience  intellectuel  est 
achevé,  car  en  dénombrant  les  richesses,  les  res- 
sources, les  œuvres  de  la  pensée,  il  en  découvre 
de  plus  en  plus  nettement  les  règles,  et  c'est  avec 
une  croissante  clairvoyance  qu'il  sait  voir  s'il  res- 
pecte ces  règles  et  les  suit.  Travail  préparatoire 
que  tout  cela,  moyen  de  s'instruire,  de  s'armer, 
mais  en  même  temps  anticipation,  à  plusieurs  re- 
prises et  sous  des  formes  diverses,  de  tout  l'objet 
de  la  philosophie,  et  sans  parti  pris,  sans  préten- 
tions systématiques,  à  l'école  des  sciences  scru- 
puleusement examinées,  à  l'école  des  faits  sérieu- 
sement interrogés^  à  l'école  de  la  vie  pleinement 
vécue  et  profondément  méditée.  C'est  une  science 
que  cette  critique,  c'est  une  science  que  cette  phi- 
losophie des  sciences  et  des  choses.  La  justesse, 
la  précision,  l'exactitude,  la  netteté  y  sont  sans 
cesse  requises,  sans  cesse  possibles,  non  point 
partout  de  la  même  manière  et  aux  mêmes  condi- 
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lions,  mais  partout  accessibles  à  qui  se  donne  de 
la  peine  et  joint  au  ferme  vouloir  de  voir  clair  la 
sagesse  d'observer  et  de  conclure  sans  précipita- 
tion. La  philosophie  qui  se  prépare,  la  philoso- 
phie considérée  en  ses  prolégomènes  est  science, 
malgré  les  lacunes,  les  desiderata,  les  imperfec- 
tions; elle  est  science,  avec  des  caractères  à  elle 
propres,  mais  science  vraiment  parce  que  chacune 
des  parties  comporte  précision  et  exactitude  obte- 
nues par  des  recherches  méthodiques,  et  parce 
que  toutes  ces  parties,  critiques  successives  et 
spéculations  superposées,  se  distribuent  et  se 
coordonnent  en  un  ensemble  méthodiquement 
constitué  et  conspirent  ainsi  à  un  même  but,  qui 
est  l'universelle  explication  des  choses  par  les 
profondes  et  suprêmes  raisons. 


CHAPITRE  X 


DI-:    LA    PHILOSOPHIE    PIlEMlERE,    OU    MÉTAPHYSIQUE, 
ET    EN   QUOI    ELLE    EST    SCIEN'CE 


Nous  voici  arrivés  à  l'œuvre  philosophique  par 
excellence.  Toute  théorie  vraiment  philosophique, 
ne  concernât-elle  qu'un  point  de  psychologie,  de 
logique,  de  morale,  d'esthétique,  est  métaphy- 
sique, car  elle  a  en  vue  Texplication  des  choses 
par  les  dernières  raisons,  par  les  raisons  fonda- 
mentales. Toute  science,  même  philosophique, 
peut  se  tenir  d'abord  dans  une  région  inférieure, 
dans  une  région  moyenne,  si  l'on  veut  :  cette 
science  ne  donne  alors  de  son  objet  qu'une  expli- 
cation purement  scientifique^  elle  est  science 
comme  les  autres,  science  au  sens  strict  ou  plutôt 
restreint  du  mot.  Prend-elle  un  caractère' vraiment 
philosophique,  c'est  qu'elle  va  au  fond  des  choses  : 
elle  prétend  les  expliquer  par  des  raisons   pro- 
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fondes,  fondamentales,  dernières,  ou  si  l'on  aime 
mieux,  suprêmes,  lesquelles  en  un  autre  sens  sont 
\r8i\ment  pr€}nières .  C'est  cela  même  qui  doit  être 
nommé  métaphysique.  La  métaphysique  est  donc 
partout.  Concentrée  en  elle-même,  elle  est  l'étude 
des_^remières  id-ées,  ou  1  étude  des  caractères 
essentiels  des  êtres  en  tant  qu'êtres.  D'un  mot, 
on  pourrait  dire  que  tout  ce  qui  est  science  propre- 
ment dite  se  borne  aux  "phénomènes  et  aux  lois^ 
lois  empiriques  qui  sont  les  raisons  des  phéno- 
mènes, cherchées  et  trouvées  dans  les  phénomènes 
eux-mêmes.  La  métaphysique  ou  philosophie 
première,  ou  philosophie  tout  court,  si  l'on  donne 
.au  mot  toute  sa  force  et  toute  sa  plénitude,  c'est  la 
kronsldération,  non  plus  du  paraître,  mais  de 
\XMtre.  En  tout  elle  va  à  ce  qui  est,  à  V essence,  à 
'  Vêtre.  C'est  donc  une  exploration  méthodique- 
ment, savamment  conduite,  nous  l'avons  entrevu 
déjà,  mais  exploration  dans  les  plus  profondes  ou 
les  plus  hautes  régions  delà  pensée  et  des  choses. 
C'est,  le  secret  du  connaître  et  de  l'être,  et  pour 
tout  dire  en  un  mot,  le  secret  de  l'être  que  le  phi- 
losophe a  l'ambition  de  *^aisir. 

Qu'une  telle    recherche  diffère  de  toutes  les 
autres  et  qu'une  telle  œuvre  ait  un  caractère  abso- 
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lumcnt  à  part,  c'est  manifestement  naturel.  Mais 
je  prétends  que  l'exploration  métaphysique  peut 
arriver  à  des  résultats  ayant  une  précision,  une 
sûreté,  une  valeur  qu'il  faudrait  déclarer  scieii- 
tifiquc  :  non  que  tout  y  soit  comme  dans  ce  qu'on 
appelle  les  sciences,  mais  les  différences  dans  la 
manière,  dans  le  mode  n'empêchent  pas  la  valeur 
d'être  égale,  et  même,  en  un  sens  que  nous 
expliquerons,  supérieure.  Le  mot  scientifique 
étant  réservé  aux  sciences^  dans  le  sens  strict  ou 
restreint,  nous  ne  l'emploierons  pas  ici,  mais  nous 
entendons  montrer  que  la  métaphysique  est 
science^  non  comme  le  reste,  non  de  la  même  ma- 
nière, m{\\^  autant  ({wa  le  reste,  et  finalement /;/?^s 
et  mieux  que  le  reste,  d'une  façon  plus  excellente 
et  vraiment  suréminente. 

L'exploration  métaphysique  est  double  :  elle  a 
pour  objet  ou  les  idées  ou  les  êtres. 

Toute  réflexion  métaphysique  pousse  las  idées 
jusqu'au  bout.  C'est  une  analyse  des  idées,  nous 
Tavons  indiqué  déjà,  mais  c'est  le  moment  d'y 
revenir  et  d'y  insister  :  une  analyse  des  idées 
en  vue,  non  d'en  saisir  les  éléments,  mais  d'en 
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découvrir  la  suite  naturelle,  intime,  et  enfin  le 
fond  primitif.  Une  idée  poursuivie  jusqu'au  bout 
d'elle-même  apparaît  dans  une  pureté  et  dans 
un  éclat  que  les  esprits  habitués  à  se  mouvoir 
à  la  surface  des  choses  ne  soupçonnent  pas.  Ainsi 
une  cause ,  c'est  tout  ce  qui  rend  raison  d'un 
phénomène.  Vous  voulez  préciser  :  \ous  dites 
que  c'est  la  condition  nécessaire  et  suffisante  de 
la  production  d'un  phénomène  ;  mais  ce  peut  être 
un  phénomène  encore.  Poussez  l'idée  jusqu'au 
bout  :  vous  aurez  l'idée  en  elle-même,  pure,  seule, 
la  cause  qui  n'est  que  cause.  C'est  une  ^ue  méta- 
physique. Vous  avez  exploré  l'idée  tout  entière, 
vous  en  avez  pénétré  les  derniers  replis,  vous  la 
faites  apparaître  dans  une  pure  et  pleine  lumière. 
Et  ainsi  pour  les  autres  idées. 

Le  danger  n'est  pas  de  pousser  trop  avant,  c'est 
de  s'arrêter  en  route.  Ici  les  idées  vaines,  creuses, 
fausses  ne  sont  pas  des  idées  outrées,  ce  sont  des 
idées  arrêtées  dans  leur  développement.  Ce  qui 
réduit  une  idée  à  l'état  de  fantôme  ou  de  chimère, 
c'est  ce  reste  de  précision  Imaginative  ou  abstrac- 
tive  qui  y  demeure  parce  qu'en  la  poussant  loin, 
très  loin  peut-être,  vous  n'avez  pas  su  aller  jus- 
qu'au bout.  Si  vous  l'aviez  déployée  tout  entière, 
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si  vous  en  aviez  atteint  l'extrémité  finale,  vous 
auriez  eu  la  vraie  notion  métaphysique,  et  toutes 
les  apparentes  contradictions  où  vous  vous  em- 
barrassez n'auraient  pas  eu  lieu. 

Ce  n'est  pas  pour  avoir  poussé  trop  loin  l'idée  de 
substance  et  l'idée  d'être  que  Spinoza  est  inca- 
pable de  ressaisir  la  réalité  individuelle  des  êtres 
finis.  C'est  au  contraire  pour  n'être  pas  allé  jus- 
qu'au bout  de  ces  idées  de  substance  et  d'être  : 
car  y  allant  il  eût  vu  que,  s'il  y  a  une  substance 
parfaite  et  infinie  en  qui  tout  est  subsistant,  un 
être  qui  est  tout  être,  et  par  soi,  ni  les  êtres  finis 
et  imparfaits  ne  sont  le  développement  nécessaire 
de  sa  vie,  ni  son  être  n'est  tous  les  êtres,  mais 
c'est  l'Etre  par  soi  qui  fait  être  tout  le  reste,  sans 
besoin,  en  sorte  que  ces  êtres  dont  il  est  le  prin- 
cipe sont  eux-mêmes  de  vraies  substances,  de 
vrais  êtres,  non  des  ombres,  non  des  modes,  et 
qu'entre  eux  et  lui  il  y  a,  malgré  la  plus  radicale 
des  distinctions,  à  cause  môme  de  cette  distinc- 
tion, un  lien  intime,  une  indispensable  union. 

Toute  poursuite  vraiment  métaphysique  d'une 
idée  parvient  jusqu'à  l'idée  en  soi  et  par  soi,  abso- 
lument prise,  et  c'est  quand  elle  est  ainsi  dégagée 
de  tout  que,  se  montrant  elle-même  indépendante 
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de  tout,  elle  apparaît  comme  étant  ce  dont  dépend 
tout.  En  attendant,  quelque  image  sensible  ou 
quelque  notion  tout  abstraite  offusque  Fesprit.  Ce 
que  l'on  nomme  cause,  substance,  être,  par 
exemple,  c'est  ce  que  l'on  peut  se  représenter 
encore  dans  le  monde  sensible,  ou  ce  que  les  abs- 
tractions de  la  logique  ou  des  sciences  réduisent 
à  de  pures  relations,  phénoménales  quant  à  l'objet, 
mais  d'ailleurs  tout  idéajes^  je  veux  dire  ^ci  sans 
réalité  propre.  On  s'abuse  donc  quand  on  dit  que 
ce  qui  est  en  soi  et  par  soi,  c'est  l'abstrait  pur. 
Platon  a  très  bien  vu  que  le  caractère  de  ce  que 
nous  nommons  métaphysique,  c'est  d'être  en  soi, 
œj'b  y.ccQ'aùzô,  c'est-à-dire  indépendant  de  tout, 
seul,  et  par  cela  môme  riche  et  abondant,  absolu 
d'où  tout  dépend,  où  tout  trouve  sa  raison  d'être, 
son  principe.  Aussi  est-ce  là  qu'il  faut  chercher 
l'être  le  plus  être,  t3  c'jzmç  5>,  zd  hzo);  ovzx.  Si 
Platon  se  perd  dans  le  vide,  y.zvoloyei,  comme  le 
lui  reproche  iVristote^  ce  n'est  point  parce- que  les 
Idées  sont  des  choses  en  soi,  c'est  parce  que  ces 
Idées  ne  sont  pas  encore  assez  pures.  Elles  sont 
trop  souvent,  au  moins  en  apparence,  des  notions 
abstraites,  non  des  idées  vraiment  métaphysiques, 
et  la  notion  abstraite,  toujours  vide  à  certains 
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égards,  toujours  incomplète,  toujours  étroite, 
toujours  pauvre,  venant  à  jouer  le  rôle  de  l'idée 
métaphysique,  se  posant  comme  ce  qui  est  en  soi 
et  par  soi,  communique  à  tout  ce  à  quoi  elle  se 
môle  quelque  chose  de  ses  propres  caractères  : 
excellente  à  sa  place,  dans  les  degrés  inférieurs, 
dans  cette  partie  du  savoir  qui  est  en  un  sens  tran- 
sitoire, je  veux  dire  une  transition,  un  moyen, 
comment  ne  serait-elle  pas  nuisible  quand  elle  se 
donne  comme  le  définitif  et  le  suprême  ?^Ne  nous 
défions  pas  de  nos  idées,  défions-nous  de  nos 
étroitesses,  de  nos  timidités;  laissons  les  idées  se 
déployer  jusqu'au  bout,  ne  les  arrêtons  pas. 

Si  certaines  idées  .résistent  à  cet  effort  qui  les 
pousse  en  avant,  c'est  qu'elles  sont  de  leur  nature 
des  concepts  abstraits.  Ces  concepts  ne  sont  pas 
susceptibles  du  souverain  degré.  Ainsi  le  nombre, 
ainsi  tout  ce  qui  se  compte,  se  mesure,  la  vitesse, 
par  exemple,  et  toutes  choses  analogues.  Ce  qu'il 
y  a  de  réel  en  tout  cela  se  trouve  dans  les  choses 
sensibles,  plus  exactement  dans  les  choses  données 
par  l'expérience,  expérience-  interne  aussi  bien 
qu'externe,  car  la  succession,  le  temps  qui  ont  ce 
caractère  appartiennent  aux  pensées,  aux  esprits. 
Ce  qui  demeure,  le  réel  une   fois  ùté,  c'est  une 

il. 
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pure  notion  abstraite.  11  peut  y  avoir  là  une  image 
ou  un  reflet  des  idées  métaphysiques,  mais  les 
idées 'métaphysiques  elles-mêmes  sont  tout  autre 
chose.  Portées  au  degré  suprême,  elles  ne  s'éva- 
nouissent pas,  elles  ne  sont  jamais  plus  ni  mieux 
elle^memes.  Un  nombre  infini  n'a  pas  de  sens  :  la 
science  infinie  non  seulement  se  conçoit,  mais  elle 
est  science  excellemment;  l'être  infini  non  seule- 
ment n'enferme  pas  de  contradiction,  mais  il  est 
être  excellemment.  Cette  aptitude  à  être  portées 
au  souverain  degré  et  à  l'infini  sans  être  altérées, 
sans  se  détruire,  sans  envelopper  de  contradiction, 
c'est  le  propre  des  idées  vraiment  métaphysiques. 
Le  reste  a  dans  l'infini  son  principe,  son  soutien, 
sa  raison  d'être  ;  celles-ci  admettent  elles-mêmes 
l'infini,  elles  sont  des  aspects  de  l'infini. 

La  précision,  en  métaphysique,  est  retranche- 
ment comme  partout,  mais  retranchement  de  la 
borne,  de  l'empêchement,  de  l'obstacle  à  l'être. 
Vous  aurez  une  idée  précise  .ici  quand  vous  aurez 
une  idée  pure,  réduite  à  soi,  à  soi  seule;  ainsi 
réduite,  elle  sera  non  pas  vide,  mais  pleine.  Etant 
elle-même,  rien  qu'elle-même,  tout  elle-même, 
elle  aura,  par  ce  retranchement  de  toute  hmite,  sa 
naturelle  et  légitime  plénitude. 


KT   LE  TEMPS   PRÉSENT.  211 

Alors  nous  apparaîtra  tout  ce  qui  dépend  d'elle. 
Etant  allés  jusqu'au  fond,  nous  verrons  se  dérouler 
sous  notre  regard  ce  qui  sort  d'elle, 

alria  longa  ijatescunt. 

L'idée  métaphysique  est  une  idée  principale, 
commençant  et  commandant  toute  une  série,  mais 
elle-même  en  dehors,  au-dessus  de  la  série,  étant 
en  soi  et  par  soi,  indépendante  de  tout,  ahsolue. 
La  précision,  qui  la  débarrasse  de  ce  qui  n'est  pas 
elle,  permet  d'embrasser  la  suite  des  idées  qui  ont 
en  elle  leur  point  de  départ  parce  qu'elles  y  ont 
leur  principe. 

Quand  par  un  effort  de  réflexion  métaphysique 
les  premières  idées  sont  ainsi  ramenées  à  leur 
pureté,  à  leur  simplicité,  pureté  féconde,  riche 
simplicité  ;  quand  l'analyse  en  a  trouvé  le  fond  pri- 
mitif; quand  l'esprit  les  a  déployées  comme  en 
deux  sens,  et  de  deux  manières  qui  d'ailleurs  se 
tiennent,  en  allant  d'abord  jusqu'au  bout  d'elles- 
mêmes  et  comme  de  leur  appartenance,  en  allant 
après  jusqu'au  bout  de  leurs  dépendances  :  alors  se 
montre  tout  naturellement  leur  mutuelle  parenté. 
Que  dis-je  leur  parenté?  C'est  leur  unité  qu'il  faut 
dire.  Qui  a  su  pousser  jusqu'au  bout  les  idées 
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principales,  les  ramasse  eiT  un  sans  effort,  ou 
plutôt  les  voit  toutes  en  un.  Et  c'est  Yraiment 
alors  que  l'exploration  de  la  région  du  connaître 
est  achevée.  La  spéculation  métaphysique  a  atteint 
le  principe  des  principes,  la  première  réalité  où 
les  principes  intelligibles  ont  leur  raison  d'être  et 
leur  source.  Les  sciences  dont  toute  l'œuvre  était 
de  rendre  raison  des  phénomènes  par  les  phéno- 
mènes, découvraient  des  lois  empiriques,  géné- 
ralités qui  ne  dépassaient  point  les  phénomènes 
mêmes.  Ici  nous  nous  trouvons  en  présence  des 
lois  primordiales,  vraiment  intelligibles,  qui 
rendent  raison  des  choses  parce  qu'elles  sont  su- 
périeures aux  choses.  Ce  n'est  plus  ce  qui  paraît, 
c'est  ce  qui  est;  ce  n'est  plus  le  phénomène,  c'est 
déjà  l'être  même  quoique  l'on  lie  considère  encore 
que  les  idées  :  c'est  Têtre  que  la  spéculation  méta- 
physiijue  cherche. et  trouve. 

Tout  ce  travail  sur  les  idées  se  fait  par  une 
méthode  précise,  et  précis  est  le  résultat  obtenu. 
Nous  prenons  l'idée  tout  près  de  nous,  dans  ce  qui 
est  le  plus  à  notre  portée  ;  nous  l'étudions  dans 
les  choses  sensibles,  plus  exactement  dans  les 
chos.es  de  fait,  dans  les  choses  d'expérience 
externe  et  interne  ;   nous  en  notons ,  les  carac- 
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lères  ;  nous  la  dégageons  do  toute  image  ;  puis 
nous  la  suivons  dans  la  région  de  l'abstraction  et 
nous  considérons  l'usage  qu'en  font  les  sciences 
proprement  dites,  sciences  de  toutes  sortes,  phy- 
siques, psychologiques,  historiques,  sociales,  les- 
quelles sont  toutes  abstraites  par  un  certain  côté. 
Alors  nous  reprenons  cette  idée,  et  laissant  les 
abstractions  pures  comme  nous  avions  laissé  les 
images,  nous  allons  jusqu'au  bout  de  l'idée  pour 
trouver  le  point  simple,  primitif  qui  est  aussi  le 
point  lumineux  et  le  point  fécond.  Yous  le  recon- 
naissez à  ce  signe  que  l'idée  est  enfin  elle-même, 
rien  qu'elle-même,  tout  elle-même,  en  sorte  que 
se  montrent  tout  ensemble  et  son  indépendance 
absolue  et  la  dépendance  de  tout  le  reste  à 
l'égard  d'elle.  L'idée  métaphysique  est  ainsi  une 
idée  totale^  pleine  en  même  temps  qu'une  idée 
simple  et  parce  qu'elle  est  une  idée  simple.  C'est 
une  idée  réelle,  car  la  tenant,  vous  la  trouvez 
si  consistante,  si  subsistante  que  vous  ne  pouvez 
y  voir  une  production  de  votre  esprit;  la  tenant, 
vous  tenez  les  choses  mêmes  en  leur  essence,  ou 
en  leur  principe.  Vous  êtes  allé  jusqu'au  bout  de 
vos  idées,  donc  jusqu'au  bout  de  vous-même, 
et  Kl  vous  vous  apparaissez  à  vous-même  comme 
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ayant  une  consistance,  une  réalité  tout  autrement 
importante  et  foncière  que  celle  dont  les  phéno- 
mènes vous  donnaient  la  notion.  Puis  yous  \'Ous 
apercevez  qu'en  vous-même  il  y  a  plus  et  mieux 
qim_Y£LUS-mêm(*,  car  vous  n'avez  en  vous  tout  seul 
ni  la  raison  ni  le  principe  de  vous-même  ni  de  ces. 
idées  que  l'analyse  vient  de  déployer  tout  e-ntières  : 
au  bout  de  vos  idées  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est 
plus  vous,  il  y  a  ce  qui  vous  soutient,  ce  qui  vous 
éclaire,  ce  qui  vous  anime  et  vous  meut.  Deux 
degrés, se  distingTient  dans  la  régioç  métaphy- 
sique :  ce  qui  est  nous  encore,  et  ce  qui  n'est  plus 
nous;  le  dedans,  et  le  dessus;  Tinterne  ou  inté- 
rieur, et  le  supérieur.  Et  l'exploration  n'est  totale, 
la  spéculation  puissante,  que  lorsque,  de  la  surface 
étant  entré  dans  l'intérieur^  vous  avez  su  y  dé- 
couvrir, y  apercevoir  en  haut,  à  la  cime,  et  en  un 
sens  très  vrai  aussi,  au  fond,  à  la  base,  ce  qui  vous 
passe,  et  qui,  vous  passant  de  toutes  parts,  vous 
domine  et  vous  fonde. 

L'étude  métaphysique  des  idées  premières  et 
principales  est  science.  L'œuvre  du  philosophe  n  a 
pas  une  précision  moindre  ni  une  moindre  sûreté 
quand,  au  lieu  d'explorer  les  idées,  il  explore  les 
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faits.  Je  dis  les  faits,  je  pourrais  dire  le  fait,  car, 
métaphysiquement,  ce  qui  importe,  c'est  le  fait 
par  excellence,  qui  est  impliqué  dans  tous  les 
autres,  le  fait  d'agir  et  d'être. 

Nous  agissons  et  nous  sommes.  Avant  toute 
glose  ces  mots  ont  un  sens  que  tout  le  monde 
comprend.  Je  ne  dis  pas  que  nous  en  voyons 
clairement  toute  la  portée  ni  tous  les  replis.  Il 
s'en  faut  de  beaucoup.  Je  dis  qu'en  prononçant 
ces  mots  nous  concevons  quelque  chose  que  nous 
ne  confondons  avec  rien  d'autre,  et  en  cela  notre 
idée  est  très  claire.  C'est  un  fait  que  ces  mots 
désignent  un  fait  antérieur  et  supérieur  à  tous  les 
systèmes  philosophiques,  à  toutes  les  théories.  Il 
y  a  au  moins  une  chose  donnée  en  fait,  indispen- 
sablement  supposée  par  quiconque  pense,  c'est 
Vagir  et  Vêtre  inséparablement  unis.  On  ne  peut 
rien  dire,  on  ne  peut  rien  concevoir  où  cela  ne  soit 
impliqué,  et  si  cela  n'avait  pas  de  signification 
réelle,  claire  pour  tous^  antérieure  à  tout  travail 
de  l'esprit,  indépendante  de  toute  réflexion  savante 
ou  philosophique,  la  moindre  pensée  serait  rni- 
possible. 

C'est  le  propre  de  la  métaphysique  de  traiter  de 
Têtre^  et  de  l'être  en  tant  qu'être,  comme  dit  pro- 
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fondement  Aristote.  Si  la  métaphysique  s'occupe 
de  la  pensée,  c'est  le  rapport  de  la  pensée  à  l'être 
qui  l'intéresse,  sans  quoi  ce  serait  de  la  pure 
logique.  Si,  se  défiant  d'elle-même,  elle  déclare 
ou  incline  à  déclarer  que  l'être  lui  échappe  et  que 
tout  son  travail  n'a  d'autre  objet  que  des  formes 
vides  de  réalité,  à  ce  moment  même  elle  se  donne 
à  son  insu  un  démenti,  elle  revient  à  sa  loi  qui  est 
d'avoir  l'être  pour  objet;  car  lorsqu'elle  semble 
renoncer  à  considérer  Têlre,  réduisant  l'être  à  la 
pensée,  elle  fait  de  la  pensée  l'être  même,  et, 
malgré  qu'elle  en  ait,  c'est  à  Têtre  encore  qu'elle 
B'attache,  sans  quoi  elle  ne  serait  qu'idéologie  ou, 
moins  encore,  pure  phraséologie.  De  quelque 
manière  qu'on  s'y  prenne,  la  haute  philosophie 
ou  philosophie  première,  ou  philosophie  tout  court, 
ou  encore  métaphysique,  de  quelque  nom  qu'on 
la  nomme,  a  pour  objet  l'être. 

Or,  pour  parler  à'êtrc,  il  faut  être.  C'est  indis- 
pensablement  nécessaire,  et  c'est  suffisant.  Le  - 
fait  d'être  est  le  fait  primitif,  et  voilà  précisément 
le  point  de  départ  sur,  la  base  solide  de  la  méta- 
physique. Le  fait  cVêtre  est  une  donnée  initiale, 
la  donnée  initiale.  Chercherez-vous  l'être  dans  un 
catalogue  d'idées?  Mais  ce  catalogue,   comment 
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aurait-il  été  dressé,  comment  la  notion  d'être  y 
figurerait-elle,  si  nous  ne  savions   d'ailleurs  ce 
que  c'est  que  d'être  ?  et  comment  le  savoir,  sinon 
par  sa  propre  expérience?  J'expérimente  que  je 
suis.  C'est  une  expérience  constante,  familière,  si 
familière    que   je    n'y    prends    point   garde.   Y 
prendre  garde,  c'est  justement  l'office  de  la  méta- 
physique. Mais  dès  que  la  réflexion  sur  cette  pre- 
mière expérience  de  l'être  a  permis  de  le  nommer, 
on  ne  pense  plus   guère  au  fait  où  il  a  été  re- 
cueilli,   et   c'est  la  notion  abstraite   qui  occupe 
toute  l'attention.  C'est  cependant  de  ce  fait  réel 
que  l'idée   môme  abstraite    tire  la  réalité    telle 
quelle  que  les  métaphysiciens  ne  peuvent  jamais 
se  dispenser  de  lui  attribuer.  On  les  accuse  vul- 
gairement de  réaliser  des  abstractions  :  ne  serait- 
il  pas  plus  juste  de  leur  reprocher  de  ne  pas  avoir 
un  sens  assez  vif  du  réel  ?  Ce  tort  de  traiter  comme 
une  réalité  le  pur  abstrait  vient  d'un  autre  tort 
qui  précède  et  prime,  à  savoir  de  traiter  comme 
un  pur  abstrait  la  réalité.   L'être  est  donné  en 
fait,  il  y  a  un  fait  primitif,  le  fait  d'être  :  chose 
observable,   chose    d'expérience,   chose  donnée. 
Là  est  le  terrain  propre  de  la  métaphysique,  là 
en  est    aussi  le    point   de    départ;    et,    encore 
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une  fois,  il  n'y,  a  rien  de  plus  solide,  rien  de 
plus  sur. 

L'être  en  fait,  c'est  l'être  que  je  suis,  c'est  mon 
être,  non  pas  en  général,  non  pas  abstraitement 
parlant,  mais  dans  cet  acte  déterminé  qui  émane 
de  moi,  qui  est  mien,  qui  est  moi  agissant.  Le 
'phénomène  n'est  pas  tout  le  fait  :  il  n'en  est  que 
la  surface  et  l'apparence,  étant  ce  qui  traduit  et 
produit  au  dehors,  quoi?  Vacte  même.  Et  ce  que 
je  nomme  acte  ici^,  ce  n'est  pas  le  mouvement  ac- 
compli, ce  n'est  pas  l'action  extérieure^  plus  ou 
moins  prolongée^  plus  ou  moins  compliquée  :  cela, 
détaché  du  fond^  est  encore  phénomène  ;  lacté  est 
dans  le  fond,  étant  ce  qui  donne  le  branle  à  cette 
série  de  mouvements  par  où  il  se  manifeste  ; 
l'acte,  c'est  ce  qui  intérieurement,  intimement  est 
vie,  sentiment,  pensée,  vouloir.  Cet  acte,  cet  agir 
et  mon  être^  c'est  tout  un  dans  cette  profonde 
conscience  de  moi.  Redisons-le  encore,  on  ne  peut 
trop  le  redire,  c'est  si  souvent  oubhéou  méconnu, 
si  je  sais  ce  que  c'est  qu'e/re,  si  ce  mot  a  pour 
moi  un  sens,  ce  n'est  pas  aune  autre  école  que  je 
m'en  suis  instruit.  Donc,  à  la  base  de  toute  méta- 
physique, il  y  a  un  fait.  C'est  vraiment  un  fait, 
vraiment  une  donnée.  Quel  concept  former,  quel 
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raisonnement  construire^  quelle  démarche  intel- 
lectuelle accomplir  ou  tenter,  qui  ne  suppose 
cela?  Donc,  à  la  base  de  toute  métaphysique,  il  y 
a  une  chose  d'expérience.  L'être,  avant  d'être  un 
abstrait,  est  précisément  ce  que  chacun  trouve  en 
soi,  éprouve  en  soi,  expérimente  en  soi,  par  cela 
que  chacun  est.  Aimez-vous  mieux  dire  par  cela 
que  chacun  pense?  Je  n'y  contredis  pas,  mais  pen- 
ser c'est  être,  du  moins  au  moment  précis  oii  l'on 
pense,  puisque  penser  c'est  agir  et  agir  c'est  être. 
Et  dire  cela  n'est  point  raisonner,  conclure  de  ceci 
à  cela  ;  non  :  quand  on  s'en  tient  à  ces  premières 
données,  sans  faire  encore  de  théories,  on  saisit 
dans  le  fait  de  penser  le  fait  d'agir,  dans  le 
fait  d'agir  le  fait  d'être,  et  là  est  l'indispensable 
et  incontestable  point  de  départ  de  la  métaphy- 
sique. 

Mais  si  c'est  un  fait,  traitons-le  donc  comme  un 
fait.  C'est  ce  à  quoi  l'on  manque  si  souvent,  et  de 
là  les  erreurs  ou  à  tout  le  moins  les  incertitudes 
de  la  métaphysique.  L'analyse  des  idées  a  de  l'a- 
nalogie avec  les  mathématiques,  c'est,  si  Ton 
veut,  une  sorte  de  mathématique  supérieure.  Le 
fait  d'être,  servant  de  point  de  départ  à  la  méta- 
physique, lui  donne  de  Tanalogie  avec  les  sciences 
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de  la  nature  :  analogie  seulement,  bien  entendu, 
puisque  les  sciences  ne  franchissent  pas  la  région 
des  phénomènes.  C'est  là  une  radicale  et  essen- 
tielle difFérence,  mais  l'analogie  est  dans  cette 
nécessité  où  l'on  est  des  deux  parts  de  commencer 
par  les  faits.  Or,  ce  caractère  vraiment  positif  du 
point  de  départ  de  la  métaphysique  est  commu- 
nément oublié,  et  ainsi  ses  ennemis  méconnaissent 
sa  valeur,  ses  adeptes,  sa  vraie  voie. 

Quand  on  a  au  début  de  ses  recherches  une 
donnée  réelle,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  tout 
d'abord,  c'est  de  recevoir  cette  donnée,  de  la  re- 
cueillir, puis  de  l'inspecter,  non  pour  la  suspecter 
ou  la  discuter,  mais  pour  la  bien  reconnaître, 
pour  en  bien  démêler  les  caractères,  pour  s'en 
procurer  une  idée  nette  et  distincte;  alors  on 
pourra  l'ouvrir,  en  visiter  les  replis,  en  pénétrer 
le  fond  ;  enfin,  on  l'exploitera,  et  l'on  se  servira 
d'elle  pour  aller  plus  loin,  plus  haut. 

Je  ne  parle  que  par  métaphores,  mais  ce  sont 
des  procédés  scientifiques  que  je  viens  de  dési- 
gner, et  la  métaphysique  les  doit  employer  à  sa 
manière. 

Le  fait  étant  donné,  on  l'observe.  Observer, 
c'est  regarder  avec  une  attention  prolongée,  avec 
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une  attention  prudente,  en  prenant  des  précau- 
tions pour  bien  voir,  pour  ne  voir  que  ce  que  l'on 
se  propose  de  voir,  que  ce  qu'il  y  a  à  voir,  et  le 
voir  tout  entier.  Le  fait  scrupuleusement  observé 
est  un  fait  constaté ^  un  fait  constant,  établi,  mis 
en  dehors  de  toute  controverse.  Ce  qui  était  tout 
bonnement  d'abord  une  chose  vue,  ayant  été  re- 
gardé, examiné,  est  admis  comme  ayant  bien  tels 
et  tels  caractères.  Le  fait  brut  n'a  jamais  été  mis 
en  doute^  c'était  une  donnée  qu'on  n'a  point  perdu 
le  temps  à  contester  ;  mais,  grâce  à  l'observation 
bien  conduite,  le  fait  caractérisé,  déterminé,  dé- 
limité, posé  avec  ses  notes  distinctives  dans  ses 
justes  frontières,  commence  à  prendre  une  signi- 
fication :  ce  qui  est  constaté,  constant,  établi,  ce 
n'est  pas  une  chose  quelconque,  c'est  la  donnée 
première,  mais  déjà  étudiée,  démêlée,  débrouillée, 
distinguée  du  reste^  faisant  saillie,  prenant  de  la 
valeur,  de  l'intérêt,  ayant  une  portée.  Cela  fait, 
et  bien  fait,  l'analyse  et  l'interprétation  commen- 
cées se  continueront.  Le  fait,  dégagé  de  ce  qui 
lui  est  étranger  par  une  première  analyse,  sera  de 
plus  en  plus,  de  mieux  en  mieux,  ramené  à  un 
point  simple,  essentiel;  et  par  cela  même  se  dé- 
velopperont de  plus  en  plus  nettement  ses  suites 


222  LA  PHILOSOPHIE 

multiples  et  diverses.  En  même  temps  qu'avan- 
cera l'analyse  simplifiante  et  fécondante,  l'inter- 
prétation se  fera,  de  plus  en  plus  lumineuse,  de 
plus  en  plus  ample  aussi,  et  l'on  arrivera  enfin  à 
des  formules  claires,  simples,  riches,  puissantes 
qui  sembleront  contenir  dans  leur  raccourci  le  se- 
cret des  choses. 

Ainsi  se  poursuit  et  s'accomplit  l'étude  dans 
les  sciences  de  fait.  La  métaphysique,  ayant  pour 
point  de  départ  un  fait,  doit  procéder  de  même.  Il 
n'y  a  pas  un  des  points  ci-dessus  mentionnés  qui 
ne  convienne  parfaitement  à  l'étude  du  fait  méta- 
physique, du  fait  d'agir  et  d'être.  Tout  est  plus 
difficile,  parce  que  la  donnée  réelle  n'est  plus  ici 
un  phénomène,  mais  Xètre.  C'est  plus  facile  aussi, 
et  par  la  même  raison.  Il  n'y  a  qu'à  se  servir  de 
la  pensée  toute  seule,  tout  se  passe  dans  l'esprit. 
On  a  toujours  à  sa  portée,  tout  près  de  soi,  en  soi, 
l'objet  de  l'étude,  le  moyen  d'étudier,  l'instrument 
de  contrôle  et  de  vérification.  Rien  de  plus  simple 
et,  ce  semble  aussi,  de  plus  aisé.  C'est,  il  est  vrai, 
ce  qui  fait  l'extrême  difficulté  de  ces  sortes  d'in- 
vestigations. L'expérience  intérieure  ,  indispen- 
sable, inévitable  aussi,  se  fait  comme  d'eUe- 
même,  à  tout  instant,  en  sa  vive  mais  confuse  et 
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grossière  totalité.  Rien  de  délicat  comme  d'en  res- 
saisir les  détails  par  une  attention  réfléchie,  de  ne 
pas  perdre  de  vue,  dans  cette  étude,  le  caractère 
réel  de  la  donnée  primitive,  de  ne  pas  laisser 
échapper  le  plus  important  en  voulant  mieux  con- 
naître ceci  ou  cela,  grâce  à  une  minutieuse  ana- 
lyse. Et  ces  choses  du  dedans,  si  proches  de  nous, 
sont  en  m^me  temps  si  loin,  on  le  sait,  si  loin  des 
sens  d'abord^  si  loin  de  l'esprit  même  qui,  sans 
cesse  et  très  fortement  occupé  ailleurs,  ne  les  dis- 
cerne qu'avec  peine  et  qu'à  peine  ! 

Mais  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  c'est  dif- 
ficile ou  facile.  Ce  qui  suffît  et  ce  qui  importe, 
c'est  que  la  métaphysique,  ayant  pour  point  de 
départ  un  fait,  puisse  obtenir  par  des  procédés 
siirs  une  idée  précise  de  ce  fait  ;  qu'elle  le  con- 
state, qu'elle  l'analyse,  qu'elle  l'interprète.  Or, 
si  elle  n'y  réussit  pas  toujours,  elle  peut  y 
réussir,  et,  plus  souvent  qu'on  ne  pense,  elle  y 
réussit. 

En  toute  science,  d'ailleurs,  à  le  bien  prendre, 
s'il  est  aisé  de  dire  qu'il  faut  recourir  à  Texpé- 
rience,  ce  recours  est  très  malaisé.  Recueillir  le 
fait  tout  entier,  le  voir  tout  entier,  jusqu'au  bout, 
jusqu'au    fond,    et    puis    l'interpréter,    le   coni- 
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prendre,  en  saisir  le  sens^  c'est  plus  vite  dit  que 
fait.  "En  métaphysique,  ce  serait  gagner  beau- 
coup que  de  se  convaincre  et  de  comaincre  les 
autres  de  la  nécessité  de  ce  que  je  nomme  l'ex- 
périence totale  d'abord,  et  ensuite  de  la  nature 
vraie   de  l'interprétation. 

Le  fait  d'agir  et  d'être  est  extrêmement  com- 
plexe en  même  temps  que  simple  en  soi.  Il  faut  le 
prendre  tel  qu'il  est,  non  mutilé,  mais  complet, 
non  rétréci,  mais  dans  toute  son  étendue  :  il  faut 
recueillir  toute  l'expérience,  avec  tout  ce  qu'elle 
donne,  avec  tout  ce  qu'elle  implique. 

Quant  à  l'interprétation,  pourquoi  en  faire  a 
lyriori  une  manière  d'invention  ?  Pourquoi  laisser 
croire  à  autrui  et  se  figurer  soi-même  qu'inter- 
préter soit  ajouter  à  ce  qu'on  a  sous  les  yeux? 
Mais  pas  le  moins  du  monde.  Sans  doute,  inter- 
préter les  actions  ou  les  paroles  d'un  homme  en 
bonne  part  et  surtout  en  mauvaise  part,  c'est  y 
voir  souvent  ce  qui  n'y  est  pas  ;  mais  interpréter, 
tout  court,  c'est  précisément  voir  dans  une  chose 
ce  qui  y  est.  On  interprète  un  texte  écrit  en  une 
langue  étrangère.  C'est  là  le  sens  propre  du  mot 
interpréter.  Or,  si  le  texte  avant  l'interprétation 
est  lettre  close,  cette  interprétation  même  y  fait 
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voir  ce  qui  s'y  trouve.  C'en  est  le  but  et  l'office, 
c'en  est  le  mérite  si  le  but  est  atteint  et  l'office 
rempli.  En  matière  de  philosophie ,  comme 
en  matière  de  science,  interpréter ,  c'est  faire 
apparaître  intelligiblement  ce  qui  est  dans  le 
fait.  Et  comment?  Par  un  raisonnement,  je  ne 
dis  point  par  une  série  d'arguments,  je  dis  par  un 
raisonnement.  Le  raisonnement  ne  nous  donne 
pas  ce  que  nous  n'avons  pas  ;  il  fait  apparaître  ce 
que  nous  avons  sans  y  prendre  garde.  C'est  beau- 
coup moins  un  procédé  d'acquisition  qu'un  pro- 
cédé d'illumination.  Ou  encore,  ce  n'est  pas  un 
procédé  d'invention,  c'est  un  procédé  de  décou- 
verte :  on  aperçoit  ce  que  Ton  tenait  sans  y 
prendre  garde,  je  répète  le  mot,  c'est  le  mot 
propre  et  précis.  On  remarque  ce  que  l'on  possé- 
dait d'ailleurs  ;  on  comprend  ce  dont  le  sens  était 
caché.  Le  fait  métaphysique  interprété  est  saisi 
dans  la  lumière  de  l'idée.  Le  principe  qui  y  est 
enveloppé  apparaît.  On  sait  y  reconnaître  Vagir 
qui  y  est,  Y  acte  qui  y  est. 

11  y  a  plus.  L'interprétation  totale  de  l'expé- 
rience totale  découvrant  l'entière  et  complète  si- 
gnification du  fait,  on  s'aperçoit  que  l'on  n'en  peut 
rester  à  la  source  interne  de  l'agir  et  de  l'être  :  il 

13. 
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faut  aller  à  la  source  supérieure,  il  faut  la  décou- 
vrir, il  faut  reconnaître  que  cela  seul  rend  raison 
du  fait  profondément  et  pleinement,  qui  n'est  plus 
un  agir  ni  un  être  borné,  défectueux,  incomplet^ 
imparfait,  mêlé  de  non-agir  et  de  non-être  ;  cela 
seul  rend  raison  du  fait  profondément  et  pleine- 
ment, qui  est  l'acte  pur  et  l'être  pur,  lequel  étant 
tout  acte  et  tout  être,  est  parfaitement,  souverai- 
nement, infiniment,  excellemment  acte  et  être. 
Ce  n'est  plus  nous  ni  rien  de  nous  ;  ce  n'est  plus 
rien  de  ce  que  l'expérience  nous  montre,  c'est 
bien  au-dessus,  c'est  transcendant^  et  néanmoins 
c'est  l'expérience  même  qui  le  fait  affirmer,  puis- 
qu'elle n'a  toute  sa  signification  que  par  là  et  que 
même  sans  cela  elle  ne  serait  pas. 

La  métaphysique,  par  les  procédés  que  nous 
venons  d'étudier,  peut  établir  des  propositions  en 
état  d'être  présentées  à  d'autres  esprits  comme 
valables  pour  eux  aussi  bien  que  pour  celui  qui 
les  énonce.  Ce  sont  des  assertions  précises  et  bien 
liées.  Elles  sont  justifiées  par  des  raisons  que 
d'autres  esprits  peuvent  saisir,  comprendre, 
accepter.  Elles  peuvent  être  données  sans  témé- 
rité pour  l'expression  du  vrai,  pour  l'expression 
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de  ce  qui  est.  Qu'il  y,  ait  tout  alentour  bien  des 
lacunes,  ou  bien  du  remplissage,  qu'importe? 
C'est  la  preuve  que  la  métaphysique  est  bien  im- 
parfaite, non  qu'elle  ne  soit  pas.  Ces  propositions, 
solides,  agencées >  entre  elles,  ne  forment-elles 
donc  qu'un  beau  chant  qu'on  se  chante  à  soi-même 
et  dont  on  s'enchante  soi-même  sans  attendre  de 
ceux  qui  assistent  à  l'audition  autre  chose  qu'un 
éloge  accompagné  d'étonnement  et  de  sympathie? 
Ou  encore  n'avons-nous  là  que  de  belles  construc- 
tions qu'il  y  ait  lieu  d'admirer  sans  y  pouvoir 
chercher  un  abri?  Non  :  si  c'est  un  édifice,  c'est 
un  édifice  robuste,  dont  chacun  peut, vérifier  et 
les  fondements  et  la  structure.  Et  si  c'est  non  un 
chant,  mais  un  discours,  c'est  un  discours  écrit 
sous  la  dictée  des  choses  et  s'offrant  à  la  discus- 
sion, comme  un  exposé  scientifique.  C'est  à  ceux 
qui  écoutent  de  contrôler,  de  vérifier  les  obser- 
vations et  les  interprétations.  Le  métaphysicien 
sérieux  ne  vient  pas  dire  :  Cela  est  ainsi  parce 
qu'il  me  plaît  qu'il  en  soit  ainsi.  Ne  vous  bor- 
nez donc  pas  à  lui  répondre  :  Ce  que  vous  dites 
là  me  plaît  ou  me  déplaît.  Dites-lui  :  Exami- 
nons, reprenons  vos  assertions,  et  voyons  ce 
qu  elles  valent.  Si  vous  vous  refusez  à  ce  travail, 


228  LA  PHILOSOPHIE 

votre  avis  ne  compte  pas.  Si  c'est  lui  qui  semble 
vous  en  détourner,  si  du  moins  il  ne  vous  y  convie 
pas,  alors  vous  avez  le  droit  de  lui  dire  :  Vous  êtes 
un  poète,  un  musicien,  un  artiste  ;  vous  ne  voulez 
point  d'un  contrôle^  d'une  discussion,  votre  œuvre 
ne  compte  pas  scientifiquement  parlant.  Mais,  si 
peu  qu'elle  contienne  de  philosophie  au  vrai  sens 
du  mot,  elle  provoque,  malgré  qu'on  en  ait,  la 
discussion,  et  qui  a  le  vouloir  et  la  force  de  dis- 
cuter aura  toujours  un  terrain  solide  où  se  placer  : 
c'est  cette  nature  humaine  que  chacun  porte  en 
soi,  avec  ce  fait  primitif,  ce  fait  d'agir  et  d'être, 
qui  est  en  chaque  homme,  qui  est  chaque  homme, 
oserais-je  presque  dire.  A  moins  d'être  mort  ou 
du  moins  mutilé  et  lésé  intellectuellement  et  mo- 
ralement, on  a  donc  en  soi  le  moyen  de  contrôler 
les  dires  du  métaphysicien.  La  conviction  propre 
du  philosophe  trouve  dans  la  conscience  d'autrui 
une  vérification  ou  un  démenti  ;  et  plus  nous  con- 
sidérons l'œuvre  proprement  philosophique,  plus 
nous  y  trouvons  ce  qui  est  le  caractère  même  de 
la  science. 

La  métaphysique  est  science,  non  pas  de  la 

même  manière  que  les  sciences  proprement  dites, 

■  nous  l'avons  dit  et  redit,  et  cela  éclate  de  toutes 
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parts,  mais  autant  que  ces  sciences,  et  à  vrai  dire 
plus  et  mieux.  Et  en  effet  il  y  a  trois  régions  pour 
l'esprit  :  celle  de  la  réalité  \ulgaire  telle  que  le 
sens  commun  l'atteint  ;  celle  des  abstractions  avec 
les  concepts,  les  définitions,  région  moyenne  oii 
tout  est  clair  mais  mort;  enfin  la  région  de  la 
réalité  non  plus  superficielle  mais  profonde,  in- 
telligiblement saisie,  réalité  métaphysique,  avec 
ses  deux  degrés  ou  ses  deux  sphères  :  l'être  réel 
subsistant,  agissant,  en  nous,  et  aussi  autour  de 
nous,  et  en  un  sens  aussi  au-dessous  de  noits, 
mais  toujours  d'une  certaine  manière  à  notre 
niveau;  et  TÈtre  réel  au-dessus  de  nous,  donnant 
de  notre  être  et  de  tout  être,  de  l'activité,  des 
règles  de  l'activité,  du  connaître  et  de  l'exis- 
tence, des  choses  et  des  idées,  l'explication  sou- 
veraine, car  expliquer,  en  définitive,  c'est  ratta- 
cher non  pas  seulement  à  autre  chose,  mais  à 
quelque  chose  de  supérieur. 

La  troisième  région,  avec  ses  deux  sphères, 
c'est  celle  de  la  métaphysique,  de  la  philosophie. 
Si  la  philosophie  est  science,  et  elle  l'est,  nous 
avons  essayé  de  l'établir,  elle  est  science  plus  et 
mieux  que  tout  le  reste,  puisqu'elle  rattache  tout 
à  Têtre,  et  au  principe  de  l'être.' Elle  est  science 
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par  excellence,  science  suréminente,  par  son  objet 
même  et  par  la  nature  des  raisons  qu'elle  donne 
des  choses,  raisons  fondamentales,  raisons  su- 
prêmes. Elle  est  la  science  des  sciences  mêmes, 
car  elle  est  l'usage  complet  et  vivant  de  la  raison 
allant  du  dehors  au  dedans  et  du  dedans  à  l'Être 
absolu  qui  est  au-dessus  de  tout  et  le  principe  de 
tout. 


CHAPITRE  XI 


DE  L  USAGE  DE  L  IMAGINATION  EN  PHILOSOPHIE  ;  DES  CONCEP- 
TIONS SYMBOLIQUES  ET  DES  SYSTÈMES,  ET  EN  QUOI  LA 
PHILOSOPHIE    EST     ART 


Joseph  de  Maistre  dit  quelque  part  que  les  con- 
stitutions politiques  ou  les  lois  fondamentales 
écrites  ne  sont  jamais  que  des  titres  déclaratoires 
de  droits  antérieurs.  Je  serais  tenté  de  dire 
que  toute  science  est  un  ensemble  de  formules 
déclaratoires  de  ce  qui  est.  Mais  en  toute  science, 
avant  de  déclarer  et  pour  déclarer  ce  qui  est,  on 
le  pressent,  on  le  devine^,  on  se  représente  ce  que 
l'on  établira  ensuite,  si  l'on  peut,  par  démonstra- 
tion ou  vérification;  «puis,  une  fois  la  formule 
précise  trouvée,  on  fait  un  nouvel  effort  pour  la 
dépasser,  on  tâche  de  se  former  une  idée  anticipée 
de  ce  que  l'on  n'est  pas  en  état  de  déclarer  exis- 
tant. La  formule  déclaratoire,  en  tout  ordre  de 
connaissances,  est  positive  ;  la  conception  divina- 
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toire,  étant  une  anticipation,  ne  saurait  jamais  être 
positive  :  c'est  à  certains  égards  un  produit  de 
l'imagination. 

En  philosophie,  l'imagination  a  ce  rôle  comme 
partout;  mais  elle  y  a  un  autre  office  encore,  bien 
plus  important,  car  ce  n'est  point  comme  par  delà 
la  science  qu'elle  le  remplit,  c'est  au  cœur  de  la 
science  même.  Avant  d'examiner  ce  que  sont  en 
philosophie  les  hypothèses,  les  grandes  synthèses, 
les  systèmes,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  risqué 
et  d'aventureux  dans  les  spéculations  métaphy- 
siques, étudions  la  part  de  l'imagination  dans  ce 
que  la  philosophie  a  de  positif. 

On  restreint  trop  souvent  l'imagination  aux 
seules  conceptions  d'ordre  sensible.  Tout  ce  qui 
est  phénomène  est  imaginable,  et  ce  n'est  pas 
seulement  ce  qui  est  accessible  aux  sens  qui  est 
phénomène,  c'est  tout  ce  qui  dure,  je  veux  dire 
d'une  durée  successive.  En  un  mot  ce  n'est  pas 
seulement  ce  qui  est  dans  l'espace,  c'est  aussi  ce 
qui  est  dans  le  temps,  qui  est  proprement  phéno- 
mène, et  qui  dès  lors  est  imaginable.  Dès  qu'il  y  a 
'une  succession  d'instants,  il  y  a  un  mouvement, 
non  pas  déplacement  dans  l'espace,  mais  déplace- 
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ment  dans  le  temps  ;  il  y  a,  au  sein  de  ce  qui  dure, 
quelque  chose  de  divers  et.  quelque  chose  d'un^ 
une  suite  cohérente  et  continue  de  points  distincts 
les  uns  des  autres,  ceci,  et  puis  cela,  et  entre 
ceci  et  cela  un  lien.  C'est  ce  mélange  du  divers 
et  du  même  qui  est  le  propre  caractère  du  mou- 
vement, et  de  tout  ce  qui  est  tel  il  peut  y  avoir 
image. 

L'acte_,  comme  acte,  échappe  à  Fimagination  : 
il  est  indivisible.  L'être^  comme  être,  échappe  à 
l'imagination  :  il  est  indivisible.  Être,  pris  en  soi,  ne 
comporte  ni  passé  ni  futur,  car  être,  en  soi,  n'est 
pas  devenir.  Devenir,  c'est  une  façon  diminuée 
d'être.  L'acte  qui  dure  n'est  plus  un  acte  simple, 
c'est  une  plurahté,  une  succession  d'actes.  L'être 
qui  dure,  c'est  l'être  qui  devient;  c'est  l'être  qui 
commence  et  se  développe  ;  c'est  donc  l'être  qui, 
au  lieu  de  tenir  toute  sa  vie  ramassée  en  un,  con- 
centrée en.  un  point  unique,  est  progressivement  ce 
qu'il  peut  ou  veut  être.  Et  voilà  comment  de  l'acte 
et  de  l'être  quelque  image  est  possible. 

Dès  lors  il  y  a  un  usage  de  l'imagination  en 
métaphysique,  car  il  y  a  une  imagination  ration- 
nelle. Je  nomme  imagination  rationnelle  celle  qui 
travaille  dans  le  domaine  de  la  raison,  sur  l'objet 
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même  de  la  raison,  et  sous  l'inspiration  de  la  rai- 
son, pour  la  raison. 

C'est  d'abord  celle  qui  accompagne  les  percep- 
tions de,  la  conscience.  Vint érieii?'  proprement 
dit,  c'est  l'acte;  mais  l'acte,  dans  un  être  suc- 
cessif, donne  lieu  à  des  phénomènes  :  il  arrive 
qu'au  moment  où  l'acte  est  perçu  et,  avec  l'acte  et 
dans  l'acte,  l'être  qui  agit,  cette  conscience  de  la 
réalité  présente  s'accompagne  de  la  perception 
d'une  diversité  et  d'une  succession,  et  cette  per- 
ception ne  va  pas  sans  image.  L'irnagination  peut' 
se  représenter  ainsi  la  vie  intérieure.  Jusqu'ici  elle 
n'y  met  rien  qui  n'y  soit.  Mais  elle  a  le  pouvoir, 
en  l'absence  des  perceptions,  de  reproduire  ce 
qui  n'est  plus,  et  alors  elle  peut  modifier  et  varier 
les  circonstauces  à  son  gré  ;  elle  dispose ,  elle 
coordonne ,  elle  agence  ces  mouvements  psy- 
chiques, et  elle  compose  ainsi  une  sorte  de  drame, 
que  dis-je?  un  vrai  drame,  car  tous  les  autres 
sont  faits  sur  le  type  de  celui-là.  Les  événements 
extérieurs  viennent  se  mêler  à  ces  événements 
intérieurs,  et  les  compliquer  encore,  mais,  en 
eux-mêmes,  à  l'état  de  pensées  et  de  sentiments, 
ceux-ci  ont  par  leur  multiplicité,  car  leur  suite, 
par  leur  succession,  une  vertu  dramatique  ;  c'est 
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Textérieur  qui,  à  vrai  dire,  est  conçu  à  leur  imi- 
tation, car  l'extérieur  n'importe  au  drame,  n'entre 
dans  le  drame  qu'à  la  condition  de  retenir  quelque 
chose  de  Vacte^  et  en  ce  qui  est  extérieur  et  acces- 
sible aux  sens  comment  trouver  l'acte,  si  la  con- 
science d'agir  n'en  donnait  pas  la  primitive  et 
vive  idée? 

L'imagination  a  prise  d'une  certaine  manière 
sur  l'acte  même.  Il  demeure  vrai  qu'en  soi  il  lui 
échappe  ;  mais  c'est  elle  qui  permet  de  le  nomnierj 
et,  en  le  nommant^  elle  l'assujettit  à  ses  propres 
lois  :  elle  y  introduit  une  multiplicité,  une  diver- 
sité qui  le  rendent  représentable,  sensible  même. 
Chaque  nom  est  un  symbole.  Regardons-y  de  plus 
près.  Nous  trouverons  que  c'est  le  concept  même 
de  tout  ce  qui  est  vraiment  intérieur  qui  est  sijm- 
holique^  et  le  concept  de  ce  qui  est  supérieur  et 
transcendant  est  non  seulement  symbolique^  mais 
analogique.  Ceci  vaut  la  peine  d'être  approfondi. 

Nous  venons  de  le  voir,  tout  ce  qui  est  divers  et 
mobile,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ou  du 
tnoins  dans  le  temps,  est  imaginable.  Ajoutons 
que  toute  imaqc  est  expression  de  quelque  chose 
de  plus  profond  qui  est  invisible,  irreprésentable 
en  soi,  et  c'est  de  là,   de  ce  fond  invisible,   que 
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vient  précisément  le  lien  visible  mis  dans  ce  mul- 
tiple et  ce  successif,  lien  sans  lequel  l'image 
même  ne  se  constituerait  pas,  car  les  éléments  de- 
meureraient épars  comme  autant  d'atomes  isolés. 
Pour  qu'il  y  ait  une  image,  il  faut  au  moins  un 
contour  tracé,  et  ce  simple  tracé,  qui  est  déjà  un 
lien,  ne  se  ferait  pas  s'il  n'y  avait  un  invisible 
dont  ce  multiple  et  ce  successif  ainsi  relié  est 
l'expression.  L^unité  n'est  pas  moins  indispen- 
sable à  l'image  que  la  multiplicité  et  la  diversité, 
et  l'unité  lui  vient  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  de  l'in- 
visible qu'elle  représente. 

Commençons-nous  à  saisir  un  peu  ce  qu'est  un 
symbole?  Commençons-nous  aussi  à  comprendre 
que  de  soi  l'imagination  n'est  pas  fausse  ni  déce- 
vante? 

L'imagination  déroule  dans  le  temps  ce  qyi,  de 
soi;,  est  ^m,  ramassé  en  soi,  et  de  ce  qu'elle  dé- 
roule ainsi  elle  forme  une  synthèse  visible.  Elle 
fait  de  quelque  chose  de  multiple,  de  divers  et  de 
mobile,  une  unité  expressive,  sym.bole  de  l'unité 
profonde,  laquelle,  ^e  soi,  est  simple  et  immobile  : 
dans  le  phénomène  elle  trouve  le  symbole  de  Vacte 
et  de  Vêti^e, 

Youlez-vous  saisir  la  relation  qu'elle  a  dès  lors 
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avec  le  vrai?  Considérez-la  d'abord  dans  des 
exemples  très  fanailiers.  L'expérience  vulgaire  et 
quotidienne  nous  permet  de  saisir  le  rôle  de  l'ima- 
ginalion  dans  le  souvenir  et  dans  le  récit  d'un 
événement  vrai.  C'est  très  instructif.  Grâce  à  elle, 
ce  qui  a  été  semble  revivre  ;  grâce  à  elle,  le  lien 
secret  qui  rattache  les  uns  aux  autres  les  détails 
épars  est  saisi  ei  apparaît.  Le  récit  vif  est  fidèle,  et 
l'événement  vrai  est  mieux  connu  par  là  que  par 
un  dénombrement  seulement  exact. 

Et  le  portrait,  physique  ou  moral,  d'une  per- 
sonne, n'est-ce  pas  l'appréhension  de  la  ressem- 
blance, de  Vair^  qui  en  fait  la  vérité?  Mais  qu'est- 
ce  que  saisir  l'air  d'une  personne,  05  hahitiimque^ 
sinon  trouver  entre  les  traits  épars  un  lien  venant 
du  fond,  de  l'invisible,  et  qu'on  a  l'art  de  rendre 
visible?  Sans  imagination  pour  saisir  ce  lien  et 
pour  produire  cette  synthèse  visible,  cette  unité 
expressive  de  l'unité  profonde,  la  vérité  échappe. 
Le  prétendu  artiste  n'a  pas  su  voir  dans  le  visible 
l'invisible,  et  nous,  en  regardant  son  œuvre,  nous 
ne  reconnaissons  pas  l'original  :  il  a  été  impuis- 
sant à  le  rendre. 

Ainsi,  entre  l'imagination  et  la  vérité,  il  n'y  a 
aucune  incompatibilité,  aucune  répugnance.  Tout 
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au  contraire.  L'œuvre  de  l'imagination  n'est  vaine 
et  fausse  que  dans  deux  cas  :  ou  le  modèle  réel  a 
été  trop  peu  étudié,  ou  l'âme,  l'esprit,  le  principe 
intérieur  de  vie  n'a  pas  été  Saisi.  Avec  des  don- 
nées insuffisantes  on  ne  peut,  c'est  évident,  repro- 
duire ce  qui  est,  et  l'on  mêle  à  l'image  qu'on  en 
veut  faire  des  traits  étrangers.  Avec  une  idée  di- 
rectrice sans  analogie  suffisante  avec  les  données, 
on  ne  peut,  c'est  évident  encore,  rendre  ce  qui 
est,  et  d'éléments  appartenant  bien  à  l'objet  on 
fait  un  tout  qui  a  une  physionomie  étrangère. 
Tout  à  l'heure  on  ne  connaissait  pas  assez  le 
coiys,  maintenant  au  corps  bien  connu  on  donne 
une  âme  qui  n'est  pas  la  sienne,  un  esprit  étran- 
ger. C'était  tout  à  l'heure  le  dessin  qui  manquait 
d'exactitude,  c'est  maintenant  l'expression  qui  est 
infidèle  :  l'air  n'est  ni  saisi  ni  rendu. 

Hors  ces  deux  cas,  l'œuvre  de  l'imagination  est 
incomplète,  sans  doute,  mais  non  pas  vaine  ni 
trompeuse.  Incomplète,  elle  l'est  forcément.  Com- 
ment contiendrait-elle  tout  ce  qui  est  dans  la  per- 
ception ?  Mais  le  relief  même  qu'elle  donne  à  cer- 
taines parties  conformément  à  l'impression  produite 
sur  le  spectateur  ne  fausse  pas  les  choses;  loin  de 
là,  c'est  le  moyen  de  les  rendre  plus  fidèlement.  , 
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Il  y  a  plus.  L'imagination  peut  cesser  d'être 
fidèle  aux  faits  et  ne  pas  tromper  pour  cela. 
Si  en  histoire,  par  exemple,  un  récit  V\ï  doit 
reproduire  ce  qui  a  été,  si,  d'une  manière  plus 
générale^  toute  description  d'une  réalité  donnée 
doit  la  placer  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  telle 
qu'elle  est,  dans  la  poésie  et  généralement  dans 
l'art,  cette  fidélité  scrupuleuse  n'est  plus  de  mise. 
Ce  n'est  pas  à  Vexistence  même  que  l'image 
doit  être  fidèle,  c'est  à  Vessence.  Vidéal  est  vrai 
alors  même  que  rien  de  réel  n'y  peut  corres- 
pondre dans  le  monde  donné.  L'idéal  d'un  être, 
c'est  en  définitive  cet  être  conçu  en  sa  perfec- 
tion propre.  L'obstacle  à  l'existence  vient  du 
monde  ambiant,  non  de  la  perfection  même. 
L'idéal,  c'est  l'être  tel  qu'il  devrait  être,  ajoutons 
tel  qu'il  pourrait  être,  les  conditions  environ- 
nantes étant  changées.  Sans  doute  son  excellence 
n'a  pas  de  limites  fixes,  et  en  ce  sens  la  perfec- 
tion d'un  être  fini  ne  saurait  jamais  être  atteinte  : 
si  bon,  si  beau  qu'il  soit,  vous  pouvez  le  souhaiter 
et  le  concevoir  plus  beau  et  meilleur  encore,  et 
il  peut  s'acheminer  sans  cesse  vers  ce  terme  qui 
sans  cesse  recule  devant  lui,  provoquant  par  un 
incessant  attrait  un  progrès  incessant.  Mais  l'es- 
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sence  en  sa  pureté,  l'essence  avec  tout  ce  qu'elle 
requiert  pour  que  l'être  soit  entièrement  lui- 
même,  qu'est-ce  qui  empêche  de  la  réaliser  tout 
entière?  Rien  qui  vienne  d'elle-même  :  elle  est  la 
vérité,  tellement  la  vérité  que  plus  les  conditions 
données  d'existence  permettent  à  Fêtre  d'être 
conforme  à  son  essence,  plus  aussi  il  est  vrai- 
ment ce  que  nous  disons  qu'il  est.  Donc,  pourvu 
que  l'imagination  dans  ses  libres  conceptions  de- 
meure fidèle  à  l'essence,  elle  demeure  fidèle  à  la 
vérité.  C'est  la  chimère  qui  est  en  opposition  avec 
le  vrai,  non  l'idéal  ;  et  la  chimère  n'est  dans  les 
productions  considérables  de  l'imagination  qu'un 
accessoire  :  elle  y  a  un  rôle  décoratif,  si  je  puis 
dire,  rien  de  plus.  La  fantaisie,  plus  importante, 
est  aussi  plus  près  de  la  vérité  :  elle  se  met,  dans 
ses  jeux  hardis  et  variés^  en  dehors  de  toute 
existence,  mais  elle  respecte  encore  d'une  cer- 
taine manière  l'essence  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  ou  de  plus  haut  garde,  au  milieu  des 
plus  invraisemblables  transformations  des  choses, 
une  certaine  vérité. 

Cette  étude  nous  montre  comment  l'imagina* 
tion  n'est  pas  nécessairement  une  ce  puissance 
trompeuse  ».  Considérons  m.aintenant  un  des  élé- 
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ments  du  langage,  la  métaphore  oii  la  figure. 
Cette  nouvelle  étude  nous  fera  mieux  entendre 
encore  la  relation  de  l'imagination  avec  le  vrai.  " 

Prenez  ces  mots  qui  reviennent  si  souvent  dans 
le  discours  :  toucher ,  mouvoir.  Ils  ont  un  sens 
littéral  et  un  sens  figuré.  Le  sens  littéral  est  le 
sens  obvie  et  en  quelque  sorte  visible,  corporel  ; 
le  sens  figuré  est  indirect,  caché  et  comme  spiri- 
tuel. Ne  distingue-t-on  pas  la  lettre  et  Vespint? 
Or  remarquez  ceci  :  d'un  point  de  vue  étroit  et 
superficiel,  le  sens  littéral  est  le  plus  vrai,  le  seul 
vrai  ;  mais  d'un  point  de  vue  plus  large  et  plus 
profond,  c'est  le  sens  figuré  qui  est,  sinon  tou- 
jours, du  moins  en  certains  cas,  le  plus  vrai  :  car 
le  sens  littéral  n'est  qu'un  sens  dérivé  pour  qui 
sait  bien  voir,  et  le  sens  qui  pour  nous  est  indirect, 
n'étant  pas  le  premier  saisi  de  nous,  est,  dans  le 
fond  et  dans  la  réalité  des  choses,  le  vrai  sens 
original.  Le  sens  littéral,  dirai-je  encore,  est  une 
ombre,  et  c'est  de  l'autre  que  vient  la  lumière, 
cet  autre  étant  précisément  celui  qui  rend  intelli- 
gible le  sens  littéral. 

Mouvoir  se  dit  littéralement  des  corps  et  figu- 
rément  des  esprits  ;  mais  le  mouvoir  corporel 
est   en  définitive  ombre,    image    appauvrie,   ou 
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dérivation,  ou  pâle  copie  de  quoi?  de  l'action^  de 
la  pure  action^  de  ïagir  qui  est  spirituel^  et  si 
nous  ne  nous  représentons  la  pure  action  qu'au 
moyen  du  mouvement,  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans 
le  mouvement  même  n'est  pensé  que  parce  que 
nous  pensons  Faction.  Ainsi  le  sens  littéral  est  le 
premier  par  rapport  à  nous,  non  en  soi,  et  le  sens 
figuré,  qui  p^araît  dérivé,  est  original.  C'est  le  sens 
littéral  qui  permet  de  transposer,  de  traduire,  de 
rendre  sensible  l'invisible  objet,  mais  c'est  l'invi- 
sible objet  qui  rend  intelligible  ce  que  nomme  le 
mot  littéralement  pris. 

Nous  voici  en  présence  d'une  des  lois  constitu- 
tives de  la  pensée  humaine  :  tout  concept  du  spi- 
rituel est  symbolique  ;  tout  concept  du  transcen- 
dant est  symbolique  et  analogique. 

Symbole  ne  signifie  pas  seulement  résumé, 
raccourci,  abrégé,  avec  une  sorte  d'étiquette,  de 
signe  servant  à  retrouver  aisément  une  chose 
parmi  beaucoup  d'autres,  parce  qu'elle  est  comme 
mise  en  saillie.  Symbole  surtout  ne  signifie  pas 
idée  vague,  mal  définie  :  c'est  là  un  sens  péjo- 
ratif né  de  l'abus,  ce  n'est  pas  la  signification 
naturelle  du  mot.  Un  symbole,  c'est  une  chose 
qui  fait  penser  à  une  autre  ;  c'est  une  chose ^ 
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plus  accessible,  qui  fait  penser  à  une  autre  chose, 
moins  accessible^  dont  elle  est  elle-même  comme 
pénétrée  et  remplie.  Le  symbole,  qui  permet  de 
saisir  l'original,  n'a  lui-même  de  sens,  de  vertu 
que  par  cet  original  :  s'il  le  fait  saisir,  c'est  parce 
qu'il  en  dépend  ;  s'il  y  fait  remonter,  c'est  parce 
qu'il  en  descend  lui-même  ;  il  y  ramène  parce 
qu'il  en  sort.  Nécessairement  imparfait,  il  n'est 
pourtant  ni  vain  ni  faux,  et  l'incessant  aveu  de 
cette  imperfection  redresse  sans  cesse  l'incessante 
imperfection.  Telle  est  la  nature  du  symbole, 
telle  en  est  la  portée. 

Dès  lors  tout  nom  d'un  concept  métaphysique 
est  métaphorique  ou  figuré,  et  le  concept  lui- 
même  est  symbolique  :  car  tout  concept  méta- 
physique est  un  concept  de  l'invisible,  de  l'imma- 
tériel, du  spirituel,  étant  un  concept  de  ce  que  je 
nommais  plus  haut  V intérieur  ou  le  supérieur. 
Tout  le  spirituel  est  conçu  et  nommé  figurément, 
mais  la  figure  tire  sa  signification  de  l'original 
même  qu'elle  sert  à  faire  entendre. 

Puis,  tout  concept  du  supérieur  ou  du  trans- 
cendant est  analogique^  car  tout  le  transcendant 
est  conçu  et  nommé  figurément,,  par  analogie 
avec  l'humain,  mais  en  ce  sens    que  l'humain 


244  LA  PHILOSOPHIE 

même  y  a  son  exemplaire,  sa  raison,  son  principe. 

Le  corps  sert  à  la  représentation  de  l'esprit; 
mais  de  l'esprit  seul  vient  ce  qu'il  y  a  d'intelli- 
gible dans  le  corps. 

L'humain  sert  h.  la  représentation  du  divin; 
mais  le  divin  seul  rend  l'humain  lui-même  intel- 
ligible. 

Vagi?\  la  pure  action,  voilà  le  type.  On  essaie 
de  s'en  faire  des  images,  et  il  le  faut,  l'intelli- 
gence humaine  ne  pouvant  penser  sans  image; 
mais  c'est  le  type  entrevu  qui  rend  possibles  ces 
images  mêmes. 

Ainsi  le  mode  d'opération  de  la  pensée  humaine 
étant  tel  que  l'imagination  se  mêle  à  l'intelli- 
gence, il  ne  nous  est  pas  moins  naturel  ni  moins 
indispensable,  d'imaginer  que  d'abstraire  :  l'un 
est,  aus^  bien  que  l'autre,  procédé  indispen- 
sable de  la'  raison  discursive  ;  l'un  comme  l'autre 
est  nécessaire  pour  se  faire  des  idées  des  choses  ; 
l'un  et  l'autre  est  la  preuve  de  l'activité  de 
l'esprit  et  de  la  part  de  l'esprit  dans  la  connais- 
sance, et  par  conséquent  un  témoignage  de  sa 
puissance  en  même  temps  que  de  sa  naturelle 
imperfection.  Comment  serait-on  surpris  de  la 
nécessité  de  ce  mode  d'opération?  Ne  sommes- 


ET  LE  TEMPS   PRÉSENT.  245 

nous  pas  entourés  d'êtres  mobiles  et  successifs,  et 
notre  existence  elle-même  n'est-elle  pas  mobile 
et  successive  ?  Ni  nous  ne  sommes  des  êtres  pure- 
ment êtres,  ni  nous  ne  sommes  des  esprits  purs. 
L'imagination  se  mêle  donc  à  toutes  nos  pensées  ; 
nous  avons  besoin  d'elle  pour  concevoir  ce  quiest,, 
elle  est  une  des  conditions  de  toute  conception. 
Partant  la  philosophie,  recherche  du  secret 
total,  emploi  de  la  pensée  totale,  ne  saurait  être 
pure  affaire  d'entendement  :  l'imagination  y  a  sa 
place.  La  philosophie  ne  peut  concevoir  son  objet 
sans  recourir  au  symbole,  son  suprême  objet  sans 
recourir  en  outre  à  l'analogie.  C'est  dire  qu'elle 
ne  peut  se  passer  de  l'imagination.  Il  y  a  donc 
une  imagination  que  je  nomme  à  juste  titre 
rationnelle  ;  il  y  a  un  usage  rationnel  de  l'imagi- 
nation sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  pensée  humaine  ; 
et  de  la  philosophie,  de  celle  qui  est  spéculation 
métaphysique  (mais  c'est  ce  qui  est  le  plus  pro- 
prement philosophie),  il  faut  dire  que  non  seule- 
ment elle  comporte,  mais  qu'elle  réclame,  qu'elle 
exige  impérieusement  cet  usage  de  l'imagination. 

Revenons  maintenant  à  la  puissance  de  de- 
viner et    d'inventer  que   nous  remarquions  au 

14. 
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commencement  de  cette  étude.  Quel  est  au  juste 
le  rôle  de  l'imagination  inventive  en  philo- 
sophie? 

Tentative  d'explication  universelle  des  choses, 
la  philosophie  se  heurte  contre  une  foule  d'igno- 
rances invincibles,  et  les  lacunes  du  savoir  y  sont 
innombrables.  Là  où  il  y  a  manque  d'informations 
positives  et  de  conclusions  certaines,  là  où  l'idée 
nette,  précise,  claire  fait  défaut,  là  où  l'objet 
pensé  ne  se  laisse  pas  pénétrer  et  où  les  rapports 
des  choses  entre  elles  sont  trop  multiples  ou  trop 
délicats  pour  être  tous  saisis,  faut-il  toujours 
s'arrêter?  Non.  En  aucun  genre  de  connaissances 
l'esprit  ne  s'arrête  quand  il  rencontre  une  lacune 
ou  un  abîme.  Par  la  conjecture  il  comble  les 
lacunes,  franchit  les  distances,  sonde  les  abîmes, 
et  cela  dans  les  sciences  les  plus  rigoureuses,  en 
mathématiques,  en  physique.  C'est  cette  audace 
qui  lui  a  valu  ses  plus  belles  conquêtes.  Pourquoi 
en  philosophie  s'arrêterait-il? 

Laissons-lui  donc  tenter  des  combinaisons,  des 
arrangements  qui  ne  seront  pas  sans  valeur, 
pourvu  que  l'idée  directrice  soit  l'idée  d'har- 
monie, d'unité,  de  simplicité.  Ce  qu'il  produira, 
ce  sera  un  système.  Est-ce  donc  un  si  grand  mal? 
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Le  système  fut-il  une  fiction,  n'avons-nous  pas 
vu  que  les  fictions  mêmes  peuvent  avoir  leur 
vérité  ?  Puis,  quand  on  le  pourra,  on  puisera  dans 
les  données  réelles  une  idée  directrice  plus  pré- 
cise :  on  aura  alors  une  garantie  de  vérité  plus 
prochaine  en  quelque  sorte,  et  le  système  sera 
plutôt  une  théorie.  C'est  pour  cela  que  nous  avons 
tant  insisté  sur  la  nécessité  pour  le  philosophe 
d'être  familier  avec  toutes  les  sciences,  sciences 
de  la  nature,  sciences  historiques,  sciences  so- 
ciales ;  de  cultiver  la  partie  plus  proprement 
scientifique  de  la  psychologie,  de  la  logique, 
de  la  morale;  de  recueillir  tous  les  résultats 
obtenus  par  l'effort  de  l'esprit  humain  dans  cette 
région  moyenne  de  la  science  proprement  dite 
qui  établit  les  lois  empiriques  des  phénomènes. 
Le  monde  mieux  connu  de  cette  connaissance-là, 
la  métaphysique  se  renouvellera  au  contact  de  la 
nature.  Mieux  encore  elle  puisera  dans  la  con- 
naissance de  plus  en  plus  approfondie  de  l'esprit 
en  tant  qu'esprit  des  conceptions  plus  justes,  plus 
hautes,  plus  riches,  propres  à  élargir,  à  agrandir 
ses  vues  ;  et  elle  aura  à  ses  hypothèses  hardies 
un  point  de  départ  plus  large,  plus  solide,  pour  ses 
conjectures  un  contrôle  plus  sûr,  contre  ses  fan- 
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taisies  un  préservatif  plus  efficace.  La  philosophie 
est  essentiellement  une  synthèse,  synthèse  supé- 
rieure. Plus  les  données  qui  lui  servent  à  édifier 
le  monument  sont  nombreuses  et  assurées,  plus 
l'édifice  lui-même  a  de  chances  d'être  fort.  On 
aime  à  parler  des  «  palais  d'idées  »  que  construi- 
sent les  métaphysiciens.  Et  pourquoi  un  palais 
d'idées  serait-il  un  palais  tout  en  idée,  une  chi- 
mère ?  Pourquoi  cette  synthèse  des  choses,  tentée 
au  moyen  de  faits  bien  étudiés  et  de  principes  bien 
posés,  ne  serait-elle  pas  une  conception  d'en- 
semble appuyée  en  partie  sur  la  réalité,  s'accor- 
dant  avec  la  réalité,  manifestant  sur  certains 
points  au  moins  la  signification  intelligible  de  la 
réalité  ? 

Telles  sont  les  garanties  de  vérité  que  peuvent 
offrir  les  systèmes.  Je  ne  méconnais  pas  d'ailleurs 
que  dans  cette  œuvre  si  difficile  la  précision  du 
détail  peut  sembler  plus  propre  à  égarer  la  pensée 
qu'à  la  contenir.  Ainsi  considérez  le  système  de 
Spinoza  dans  sa  plus  haute  généralité  :  l'idée  maî- 
tresse qui  y  préside,  c'est  l'idée  de  la  perfection 
divine  ;  d'oii  il  suit  que,  les  choses  étant  conçues 
sous  forme  d'éternité,  sub  specie  œternitatisy  c'est 
alors  qu'elles  sont  conçues  dans  leur  pureté,  dans 


ET   LE  TEMPS   PRÉSENT.  249 

leur  vérité,  et.  seul  l'absolu  explique  et  soutient 
le  monde.  Précisez  :  vous  avez  un  système 
panthéiste,  formule  restreinte,  rétrécie,  et  par 
suite  fausse.  Les  données  réelles,  précises,  au 
lieu  de  garantir  la  pensée  contre  ses  propres 
illusions,  semblent  l'y  engager  davantage.  Mais 
c'est  que  ces  données  réelles  n'ont  pas  été 
assez  considérées  en  elles-mêmes  et  pour  elles- 
mêmes;  et  en  définitive  recourir  à  ces  données 
demeure  une  règle  essentielle  de  méthode  en  phi- 
losophie. 

Disons  donc  qu'il  y  a  deux  façons  pour  les  sys- 
tèmes d'avoir  de  la  valeur,  j'entends  à  titre 
d'explication  :  ou  ils  ont,  au  milieu  de  beaucoup 
de  détails  invraisemblables,  une  âme  de  vérité  ; 
ou  ils  ont,  dans  leurs  grandes  lignes,  une  réelle 
conformité  avec  les  choses  dont  ils  rendent  la  phy- 
sionomie, l'air.  Les  théories,  plus  modestes,  sont 
plus  sûres;  les  systèmes  proprement  dits,  plus 
ambitieux^  sont  aussi  plus  périlleux  :  mais,  s'ils 
sont  hardis,  ils  peuvent  avoir  encore  leur  sagesse  ; 
toute  entreprise  audacieuse  n'est  pas  une  aven- 
ture, on  peut  savoir  courir  noblement  des  risques 
sans  être  téméraire. 

Un  système,  c'est  donc  une  conception  de  l'uni- 
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vers,  de  la  nature,  de  la  vie  humaine,  du  gouver- 
nement du  monde,  des  relations  de  Dieu  et  du 
monde,  conception  suggérée  par  des  faits,  domi- 
née ou  soutenue  par  des  principes  rationnels,  mais 
non  entièrement  justifiée  ni  par  ces  faits  ni  par  ces 
principes  :  conception  d'ensemble,  agencement 
d'idées,  où  il  y  a  inévitablement  une  part  de  con- 
jecture et  d'invention  avec  une  part  de  réalité  in- 
terprétée et  représentée.  L'univers  est  comme  un 
individu  et  comme  un  fait  vivant.  Y  réduire  tout  à 
des  lois  abstraites,  ce  n'est  pas  vraiment  en  rendre 
raison.  Aurez-vous  dit  ce  qu'est  un  homme  réel, 
vivant,  agissant,  si  vous  n'en  fournissez  à  qui 
vous  interroge  qu'une  notion  exacte,  mais  tout 
abstraite?  Ne  faut-il  pas  que  vous  en  fassiez  le 
portrait  physique  et  moral?  Ne  faut-il  pas  que 
vous  en  produisiez  en  vous-m.ême  une  image,  que 
vous  en  suscitiez  une  image  dans  l'esprit  d'autrui, 
et  que  cette  image  soit  fidèle  et  vive?  Mais,  pour 
être  fidèle^  faudra-t-il  que  rien  n'y  manque  et  que 
vous  puissiez  répondre  en  détail  de  l'exactitude  de 
tous  les  traits?  Nullement.  De  même  pour  la  con- 
ception de  l'univers.  Cet  essai  de  se  représenter 
les  choses  dans  leur  ensemble  harmonieux  et 
d'en  expliquer   la   suite    et    l'ordre  ne  va  pas 
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sans  quelque  fiction.  Souvent  même,  ce  n'est 
plus  du  tout  un  portrait,  j'en  conviens;  c'est  un 
effort  pour  se  faire,  avec  le  peu  que  l'on  connaît, 
une  image  de  ce  que  l'on  ne  connaît  pas.  Mais 
mieux  vaut  encore  se  représenter  imparfaitement 
certaines  choses  que  de  n'y  point  penser  du  tout. 
Pourvu  que  Ton  ait  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  d'in- 
complet dans  cette  image,  l'insuffisance  sentie  de- 
viendra le  remède  de  l'insuffisance  même.  On  tâ- 
chera de  marquer  oii  cesse  le  raisonnement^  où 
commence  la  fiction.  On  se  gardera  de  l'illusion  qui 
consisterait  à  croire  que  les  choses  sont  complè- 
tement, absolument  comme  on  se  les  représente. 
On  ne  renoncera  pourtant  pas  à  se  les  représenter. 
On  aura  la  confiance  que  ces  imparfaites  images 
ne  sont  pas  dépourvues  de  toute  vérité,  et  l'on 
aura  raison.  Les  conjectures  et  les  anticipations 
de  l'imagination  rationnelle  ne  déforment  pas  plus 
les  choses  que  ne  les  déforment  les  abstractions. 
Les  unes  et  les  autres  introduisent  au  sein  de  la 
réalité  une  modification  que  la  nature  de  notre 
intelligence  rend  nécessaire  ;  nous  ne  pouvons  la 
concevoir  sans  lui  faire  subir  notre  action  ;  mais 
si  nous  opérons  comme  il  faut  et  avec  le  senti- 
ment juste  du  caractère  propre  de  notre  opération, 
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ce  mode  humain  de  concevoir  ne  fait  pas  de  tort 
aux  objets. 

«  L'esprit^  dit  Leibniz,  n'a  pas  seulement  une 
perception  des  ouvrages  de  Dieu  ;  mais  il  est  même 
capable  de  produire  quelque  chose  qui  leur  res- 
semble^ quoique  en  petit.  Car,  pour  ne  rien  dire 
des  merveilles  des  songes,  où  nous  inventons  sans 
peine,  et  sans  en  avoir  même  la  volonté,  des 
choses  auxquelles  il  faudrait  penser  longtemps 
pour  les  trouver  quand  on  veille  ;  notre  âme  est 
architectonique  encore  dans  les  actions  volon- 
taires, et,  découvrant  les  sciences  suivant  les- 
quelles Dieu  a  réglé  les  choses  [pondère^  men- 
&ura,  numéro),  elle  imite,  dans  son  département 
et  dans  son  petit  Monde  où  il  lui  est  permis  de 
s'exercer,  ce  que  Dieu  fait  dans  le  grande  » 

Pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que  les  systèmes 
eux-mêmes  sont  des  «  échantillons  architecto- 
niquesS)?  Si  nous  sommes  capables  de  connaître 
quelque  chose  du  système  de  l'univers,  ne  pou- 


1.  Principes  de  la  Nature  et  de  la  Grâce,  §  d4« 

2.  Monadologie,  §  83.  «  Les  âmes  en  général  sont  des  miroirs 
vivants  ou  images  de  l'univers  des  créatures,  mais  les  esprits  sont; 
encore  images  de  la  divinité  même,  ou  de  l'Auteur  même  de  la 
nature  :  capables  de  connaître  le  système  de  l'univers  et  d'en  imi- 
ter quelque  chose  par  des  échantillons  architectoniques;  chaque 
esprit  étant  comme  une  divinité  dans  son  département.  » 
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vons-noLis  pas  aussi  en  produire  dans  nos  esprits 
quelque  imitation,  quelque  ébauche,  et  cet  art, 
car  c'est  bien  un  art^  n'est-il  pas  aussi  indispen- 
sable que  la  science  môme  à  qui  \eut  avoir  une 
idée  de  l'ensemble  des  choses?  L'art  consiste 
avant  tout  dans  la  pensée  qui  conçoit  :  s'il  mérite 
d'être  appelé  créateur,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  imprime  dans  une  matière  donnée 
ridée  conçue,  c'est  d'abord  et  surtout  parce  qu'il 
produit  dans  les  régions  de  la  pensée  tout  un 
monde  nouveau  ;  il  évoque  des  formes  toutes  rem- 
plies de  vie  et  d'esprit,  il  les  distingue  les  unes 
des  autres  et  les  associe  les  unes  aux  autres,  il  les 
meut,  et  chaque  conception  de  l'art  est  un  «  sys- 
tème ))  qu'un  nouvel  effort  va  ensuite  transporter 
dans  le  monde  déjà  existant  et  y  réaliser.  Mais 
chaque  système  philosophique  n'est-il  pas  une 
conception  d'un  art  supérieur?  Si,  «  pour  orner  et 
embellir  »  la  nature  par  nos  inventions,  il  faut 
qu'il  y  ait  en  nous-mêmes  et  dans  quelque  partie 
de  notre  être  «  quelque  art  dérivé  de  ce  premier 
art  »  qui  a  tout  créé,  «  quelques  fécondes  idées 
tirées   de  ces  idées  originales*  »,  ne  faut-il  pas 

i.  BoïSiiet,  Sermon  sur  fa  Mort,  2®  point. 
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aussi,  pour  comprendre  le  monde,  «quelque  res- 
semblance »  avec  ((  l'esprit  ouvrier  qui  a  fait  le 
monde  »  même,  et  n'est-ce  donc  pas  un  art  encore 
que  la  spéculation  philosophique  ? 

La  voilà  justifiée  maintenant  cette  parenté  de  la 
philosophie  et  de  l'art  dont  nos  contemporains  ont 
tant  abusé.  Nous  voyons  maintenant  pourquoi  Pla- 
ton avait  raison  de  placer  ensemble  dans  le  premier 
chœur  des  esprits  les  amants  des  Muses,  les 
amants  du  beau,  les  amants  de  la  sagesse^ 
(i^iloixo-Z(7ci,  (Dilôy.alot^  (^i1c7ojol.  La  philosophie  est 
science.  C'est  son  premier  caractère,  et  il  de- 
meure toujours.  La  philosophie  est  la  poursuite 
du  vrai.  Jamais  elle  n'est  dispensée  du  travail,  de 
l'étude,  de  la  méthode,  du  raisonnement.  Jamais 
elle  n'est  une  création  toute  subjective  de  l'esprit. 
Elle  a  un  objet  indépendant  de  nos  conceptions, 
elle  établit  des  propositions  valables  pour  tous. 
Mais  si  elle  est  science,  elle  est  art  aussi.  Elle  vit 
sur  les  mêmes  sommets  que  la  grande  poésie  et  le 
grand  art.  Elle  a  avec  la  raison  les  mêmes  liens, 
elle  puise  aux  mêmes  sources,  elle  a  la  même 
puissance ,  cette  puissance  féconde^  créatrice 
presque,  divinatrice,  qui  va  dans  les  êtres  au  point 
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\ital,  qui  cherche  le  fond  même,  le  fond  vivant, 
et  qui  le  traduit  dans  le  monde  sensible  sous  des 
formes  vivantes,  plus  suggestives  que  les  formules 
de  la  science.  Elle  est  art  :  art  éminent,  très  voi- 
sin de  la  science,  y  confinant,  la  supposant,  s'y 
ajoutant  pour  la  compléter,  s'y  mêlant  même  pour 
la  constituer,  ne  s'en  passant  jamais  ;  art,  à  cause 
des  lacunes  de  la  connaissance  et  des  infirmités 
de  la  pensée^  sans  doute,  mais  à  cause  aussi  de 
l'excellence  et  de  la  sublimité  de  l'objet,  et  à  cause 
de  cette  part  d'activité  faite  à  l'esprit  jusque  dans 
la  perception  du  vrai  et  d'autant  plus  grande  que 
l'objet  à  connaître  est  lui-même  plus  élevé;  art 
enfin^  non  point  parce  que  tout  y  est  arbitraire  et 
chimérique,  loin  de  là,  mais  parce  que  l'objet 
est  réel,  vivant;  cjue,  dès  lors,  la  notion  abstraite 
ne  saurait  suffire,  que  la  science  du  réel  doit  être 
réelle,  et  que,  ne  pouvant  l'être  sans  le  concours 
de  l'imagination,  elle  s'aide  naturellement  et  né- 
cessairement de  l'art.  Oubliez  que  la  philosophie 
est  science,  vous  la  défigurez  ;  oubliez  qu'elle  est 
art,  vous  la  défigurez  encore  :  être  à  la  fois  l'un 
et  l'autre,  c'est  un  des  traits  les  plus  saillants  de 
sa  physionomie. 


CHAPITRE  XII 

DKS  CONDITIONS  MORALES  DU  SAVOIR  EN  PHILOSOPHIE 

Un  autre  trait,  c'est  que  la  philosophie  est 
chose  morale  et  affaire  d'âme. 

Dans  le  pur  savoir^  le  vouloir  n'intervient  que 
pour  diriger  et  maintenir  l'attention,  pour  faire 
prendre  les  moyens  d'arriver  au  hut,  pour  soute- 
nir le  courage  de  la  recherche  devant  les  ob- 
stacles à  surmonter.  Ici,  le  vouloir  se  mêle  au 
savoir  même. 

Si  l'on  a  ici  comme  ailleurs  des  faits  pour  points 
de  départ  et  des  principes  rationnels  pour  points 
d'appui,  ni  ces  faits  ni  ces  principes  ne  sont  sai- 
sis dans  leur  intégrité  et  n'ont  toute  leur  signifi- 
cation si  l'on  n'entre  point  dans  l'ordre  moral. 
Tout  concept  de  ce  que  j'ai  nommé  l'intérieur  et 
le  spirituel  est  incomplet  sans  la  considération  de 
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Facte  moral.  Tout  concept  de  ce  que  j'ai  nommé 
le  supérieur,  le  transcendant  et  le  divin,  est  de 
même  incomplet  sans  cette  même  considération. 

Or  l'acte  moral  n'est  vraiment  connu  comme  tel 
que  s'il  est  pour  qui  l'étudié  autre  chose  qu'un 
objet  d'étude  :  il  faut,  pour  en  avoir  une  idée 
juste  et  vive,  en  posséder  en  soi  par  une  expé- 
rience intime  la  réalité  même;  il  faut  avoir  en 
soi  un  vouloir  véritable,  un  vouloir  ayant  ca- 
ractère moral. 

Il  y  a  entre  penser  et  vouloir  cette  différence 
profonde  que  la  pensée  n'est  qu'assentiment  au 
vrai,  tandis  que  la  volonté  est  consentement  au 
bien.  Je  vois  ce  qui  est,  et  je  déclare  que  ce  que 
je  vois  est  :  je  n'y  suis  pour  rien.  J'ai  pu  vouloir 
connaître,  et  la  connaissance  est  peut-être  le  ré- 
sultat d'un  cfTort  énergique,  le  prix  d'une  labo- 
rieuse et  méritoire  conquête;  mais  le  savoir 
comme  tel  est  une  sorte  de  vision  où  le  vouloir 
n'a  point  de  part.  Ce  que  je  jug^  un  bien,  je  ne  le 
puis  voir  sans  vouloir  qu'il  soit  mien,  et  plus  pro- 
fondément sans  vouloir  qu'il  soit.  C'est  l'essence 
même  de  l'amour  d'aller  à  l'être,  et  de  vouloir 
que  l'être  soit.  Dire  qu'une  chose  est  aimable^  c'est 
dire  cela  ou  c'est  ne  rien  dire  du  tout.  Ce  qui  est 
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aimable,  c'est  ce  dont  l'être  m'agrée,  en  sorte  que, 
s'il  dépendait  de  moi  qu'il  continuât  d'être,  je  le 
maintiendrais  dans  l'être,  et  que,  s'il  n'était  pas  et 
que  par  moi  il  put  être,  je  le  ferais  être  en  effet. 
Aimer,  c'est  vouloir  du  bien  à  ce  qu'on  aime  : 
poussons  jusqu'au  bout^  c'est  vouloir  que  ce 
qu'on  aime  soit,  et  soit  tel  qu'il  est,  avec  ses  qua- 
lités, ses  perfections,  son  excellence,  et  que  cela 
persiste  et,  s'il  se  peut,  croisse.  Et  aimer  comme 
il  faut  ou  vouloir  d'un  vouloir  ayant  caractère 
moral,  c'est  aimer  ce  qui  le  mérite,  ou  vouloir  que 
ce  qui  a  des  titres  à  être  soit,  chaque  chose  en 
son  rang,  à  sa  place,  et  que  ce  qui  a  un  droit  sou- 
verain à  être  soit  souverainement. 

Sans  ce  vouloir  conforme  à  la  dignité  et  à 
l'excellence  des  choses,  on  demeure  dans  l'ordre 
intellectuel^  on  n'entre  pas  dans  l'ordre  moral. 
Comment  essayer  une  explication  universelle  et 
fondamentale  des  choses,  si  toute  cette  région 
demeure  fermée  -au  philosophe?  Le  savant,  en 
tant  que  savant,  y  peut  rester  étranger;  le  phi- 
losophe doit  y  pénétrer,  y  habiter,  y  vivre.  S'il  y 
demeure  étranger,  ce  n'est  pas  seulement  de  con- 
naissances importantes  qu'il  se  prive,  c'est,  en 
un  sens  très  vrai,  la  clef  même  ou  la  source  de 
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toute  connaissance  qui  lui  échappe.  Il  ne  faut 
pas  dire  de  lui  qu'il  ignore  une  partie  des 
choses,  très  considérable,  la  plus  considérable, 
ce  n'est  pas  dire  assez;  il  ignore  ce  sans  quoi 
le  fond  de  tout  demeure  ignoré  :  car  à  qui  ne 
sait  pas  ce  qu'est  l'être  rien  n'est  bien  connu 
sans  doute,  et  qui  donc  saura  ce  qu'est  l'être, 
si,  traitant  du  spirituel  et  du  divin,  où  l'être  est 
le  plus  et  le  mieux,  il  en  traite  sans  y  saisir  le 
vouloir  et  ce   qui  est  d'ordre  moral? 

De  là  le  caractère  particulier  du  savoir  philo- 
sophique, qui,  étant  déjà  un  art,  nous  avons  vu 
comment,  est  aussi  et  en  même  temps  une 
pratique.  ^ 

J'entends  par  là,  d'abord,  que  quiconque  se 
mêle  de  philosopher  doit  avoir  dès  le  début  la 
bonne  \olonté  que  je  vais  dire  :  vouloir  que  ce 
qui  absolument  est  bon  soit;  vouloir  que  ce 
qui  a  droit  au  respeét,  à  l'estime,  à  l'amour, 
obtienne  en  effet  le  respect,  l'estime,  l'amour  : 
vouloir  cela  en  soi  comme  partout,  et  le  vouloir 
pratiquement;  être  donc  résolu  à  préférer  dune 
manière  effective  ce  qui  vaut  mieux  à  ce  qui 
vaut  moins,  donc  encore  mettre  au-dessus  de 
tout  la  vérité,  la  justice,  le  devoir,  tout  ce  que  la 
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saine  et  droite  raison  prescrit  ou  approuve,  tout 
ce  que  la  conscience  commande  ou  recommande. 

En  aucune  science,  une  telle  résolution  pra- 
tique n'a  besoin  d'être  explicitement  et  expres- 
sément posée.  Sans  doute  le  savant  a  le  respect 
et  l'amour  de  la  vérité,  et,  si  en  un  sens  il  ne 
la  préférait  pas  à  lui-même,  il  ne  serait  qu'un 
charlatan  :  ni  ses  recherches  ne  seraient  poussées 
avec  énergie,  ni  ses  méthodes  ne  seraient  appli- 
quées avec  scrupule,  ni  ses  assertions  ne  méri- 
teraient la  confiance.  Mais  ici,  c'est  d'une  ma- 
nière bien  autrement  intime  que  la  pratique  est 
liée  à  la  spéculation.  A  la  pratique  il  appartient 
de  mettre  au  cœur  même  de  la  place,  si  je  puis 
dire,  l'objet  vivant  qu'il  s'agit  de  considérer,  le 
fait  vivant  cju'il  faudra  expérimenter  et  inter- 
préter, la  vérité  vivante  dont  la  lumière  devra 
éclairer  et  guider  les  démarches  du  philosophe. 
Voilà  en  quel  sens  profond  un  vouloir  vraiment 
moral  est  indispensable  ici. 

Insistons  encore.  11  y  a  des  cas  où  l'on  ne  verra 
QC  qui  est  que  si  l'on  est  disposé  à  vouloir  que 
ce  qui  est  soit.  Il  y  a  certains  assentiments  que 
l'on  ne  donnera  que  si  l'on  a  la  résolution  sin- 
cère de  donner  aussi  son   consentement.  L'évi- 

io. 
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dence  morale  ne  subjugue  pas  de  \i\e  force.  Elle 
laisse  quelque  place  à  une  résistance  possible, 
tant  que  la  volonté  n'est  pas  consentante.  Com- 
ment admettre  une  chose  morale  comme  telle^ 
si  Ton  s  obstine  à  la  considérer  d'une  façon  tout 
intellectuelle,  et  comment  l'esprit  la  reconnaîtra- 
t-il  en  sa  forme  propre,  qui  est  précisément  la 
forme  morale,  si  la  bonne  volonté  manque?  Les 
raisons  les  plus  fortes,  les  plus  convaincantes, 
les  plus  éclairantes  ne  peuvent  produire  tout 
leur  effet  en  matière  d'ordre  moral,  si  ce  qui 
en  nous-mêmes  est  moral,  à  savoir  la  volonté,  ne 
fait  pas  son  office.  Ici  on  ne  peut  voir  assez,  on 
ne  peut  savoù'  vraiment  sans  vouloir.  Il  s'agit 
d'une  chose  qui  réclame  notre  adhésion  cordiale, 
d'une  chose  qui  s'adresse  à  nous  et  nous  de- 
mande de  lui  répondre  que  nous  voulons  bien 
d'elle,  que  nous  voulons  qu'elle  soit  :  tant  que 
nous  ne  serons  pas  disposés  à  vouloir  qu'elle  soit, 
nous  ne  verrons  pas,  comme  il  faut,  qu'elle  est; 
tant  que  nous  ne  suivrons  pas  généreusement  la 
lueur  qui  nous  est  donnée  jusqu'à  consentir  à 
tout,  je  veux  dire  à  ce  qui  paraît  déjà,  y  ac- 
quiesçant de  tout  coeur,  et  à  ce  qui  paraîtra  plus 
tard,  l'acceptant  par  avance  avec  toutes  les  suites 
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et  conséquences  possibles,  ce  manque  de  bonne 
volonté  empêchera  le  complet  assentiment.  Nous 
sommes  chiches  dans  notre  vouloir,  chiche  aussi 
sera  notre  savoir;  et  parce  que  notre  chétive 
et  chancelante  pratique  n'a  pas  la  puissance  de 
nous  mettre  dans  la  vie  morale  pratique,  nous 
en  restons  à  de  chétives  et  vacillantes  lueurs  : 
la  spéculation  manque  d'un  terrain  solide,  d'un 
ferme  appui,  d'une  lumière  réelle.  Ce  qui  est  mo- 
rai  demeurant  ainsi  méconnu,  peu  connu,  la  con- 
naissance vraie  du  métaphysique  est  impossible. 
On  ne  peut  en  avoir  que  des  notions  tout  abs- 
traites, le  plus  souvent  très  vagues  dans  leur 
apparente  précision,  très  vides,  sans  consistance,* 
ou  même  tout  à  fait  erronées  et  fausses. 

Plus  je  médite  et  plus  je  me  persuade  que  nous 
touchons  ici  à  un  des  points  les  plus  essentiels 
de  la  méthode  philosophique.  Que  ceci  soit  mal 
compris,  voilà  que  tout  en  philosophie  est  remis 
au  sentiment  ou  à  un  certain  parti  pris  moral. 
Souhaiter  que  les  choses  soient,  parce  qu'elles 
agréent,  ou  plutôt  affirmer  qu'elles  sont,  parce 
qu'on  veut  qu'elles  soient,  n'est-ce  pas  le  renver- 
sement de  toute  raison?  Aussi  bien  n'est-ce  pas 
ce  que  nous  conseillons.  Nous  ne  disons  pas  que 
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pour  philosopher  il  faut  s'enchanter  soi-même  de 
certaines  idées,  et  puis  arranger  le  monde  de 
façon  à  les  y  retrouver  partout  rayonnantes. 
Nous  ne  disons  pas  non  plus  qu'il  faut  com- 
mencer par  vouloir  que  ceci  ou  cela  soit,  au  nom 
de  la  morale,  et  en  décréter  l'existence^  puis  con- 
struire l'univers  d'après  ce  décret.  Nous  disons  : 
pour  philosopher  il  faut  n'être  pas  un  être  in- 
complet, mutilé,  atrophié,  ni  non  plus  un  être 
inerte  et  comme  mort.  Il  faut  vivre,  et  de  la  vie 
totale.  11  faut  être  capable  de  penser  avec  toute 
l'âme,  avec  tout  soi-même.  Et  puisque  l'on  n'est 
pas  homme  sans  vivre  de  la  vie  morale,  comme 
d'ailleurs  le  monde  n'est  plus  le  monde  si  l'ordre 
moral  y  est  supprimé,  et  comme  ni  les  faits  pre- 
miers ni  les  principes  premiers  rie  sont  com- 
plètement et  vraiment  eux-mêmes  sans  la  consi- 
dération de  l'ordre  moral,  c'est  en  philosophie 
une  condition  du  savoir,  que  le  vouloir  et  le 
bon  vouloir  :  condition  naturelle,  indispensable, 
légitime,  rationnellement  requise.  La  volonté  ne 
fait  pas  l'objet  à  voir,  elle  le  fait  voir,  ce  qui 
est  fort  différent;  et  elle  ne  fait  pas  voir  parce 
qu'elle  commanderait  de  voir,  elle  fait  voir 
parce    que,    grâce   à   ses   bonnes   dispositions, 
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l'objet  à  voir  est  sous  les  yeux,  et  les  yeux  sont 
sains  et  ouverts. 

C'est  donc  avec  raison  que  toute  grande  méta- 
physique a  eu  un  caractère  m^ral.  La  science  des 
mœurs  est  une  science  à  part, une  science  spéciale, 
qui  peut  préparer  la  morale,  mais  qui  ne  l'ébauche 
même  pas.  La  morale,  c'est-à-dire  la  connaissance 
de  cela  qui  est  d'ordre  moral  proprement,  ce  n'est 
pas  une  partie  de  la  philosophie,  se  juxtaposant 
au  reste  ou  s'y  superposant;  c'est  la  métaphy- 
sique même,  ou  c'en  est  comme  l'àme.  En  un 
sens,  c'est  ce  qui  l'achève,  ce  qui  la  domine  et  la 
couronne,  les  plus  hautes  théories  sur  le  monde 
et  sur  Dieu  ayant  quelque  chose  de  moral;  en 
un  autre  sens,  c'est  ce  qui  l'inspire,  ce  qui 
l'anime  intérieurement,  c'est  ce  sans  quoi  son 
objet  même  ne  serait  point  saisi  tel  qu'il  est,  en 
la  réalité  profonde  et  vivante  qui  lui  appartient,  ni 
le  spirituel  ni  le  divin  n'étant  saisis,  redisons-le 
encore,  si  la  notion  de  ce  qui  est  proprement  mo- 
ral manque.  Il  n'y  a  point  de  compétence  dans  les 
hautes  régions  de  la  pensée  sans  vie  morale  au 
moins  commençante,  sans  aspiration  morale  non 
contrariée,  sans  bonne  volonté.  Aux  règles  pour 
la    direction    de    l'esprit  le   métaphysicien    doit 
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joindre  les  règles  pour  la  direction  de  la  vo- 
lonté, et  la  ferme  résolution  de  vouloir  et  de 
faire  toute  la  vérité  connue  doit  être  le  premier 
article  de  sa  méthode. 


CHAPITRE  XIII 


DU   aUI.E    DE   LA   FOI   xMORALE    EX    PHILOSOPHIE 


Ainsi  peu  à  peu  se  forme  à  nos  yeux  l'image 
complète  d'une  philosophie  vraiment  universelle 
et  vraiment  humcàine.  A  cette  philosophie  rien 
d'humain  n'est  étranger.  Elle  emploie  toute  l'âme, 
toutes  les  ressources  intellectuelles  et  morales. 
L'imagination  y  concourt,  et  aussi  le  sentiment  et 
la  volonté.  L'erreur  n'est  pas  de  voir  dans  la 
métaphysique  un  art,  une  œuvre  morale  :  c'est  de 
n'y  voir  que  cela,  et  de  prétendre  que  cela  en 
exclut  le  savoir.  Nous  venons  de  montrer  comment 
l'imagination,  le  sentiment,  la  volonté,  la  bonne 
volonté  rendent  d'une  certaine  manière  le  savoir 
lui-même  possible.  Et  il  faut  dire  aussi  qu'ils  y 
ajoutent.  Pour  l'imagination,  nous  avons  vu  com- 
ment elle  permet   de  dépasser  les  limites  de  la 
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science.  Voyons  comment  la  volonté  fait  de  même 
d'une  autre  manière. 

Croire  est  un  acte  à  la  fois,  intellectuel  et  moral 
très  naturel,  très  nécessaire,  très  légitime,  qui  a 
sa  place  en  philosophie.  11  y  a  une  façon  d'en- 
tendre cet  acte  qui  est  tout  à  fait  dangereuse  et 
fausse.  Il  semble  que  pour  croire  il  faille  renoncer 
à  la  raison.  La  foi  est  conçue  comme  entièrement 
indépendante  de  là  raison,  sinon  comme  en  oppo- 
^sition  et  en  contradiction  avec  elle.  On  en  parle 
comme  si  dans  ce  nouveau  domaine  les  lois  de  la 
pensée  n'avaient  plus  cours.  On  dit  que  tout  fon- 
dement rationnel  est  inutile,  et  impossible.  On  se 
réjouit  de  ne  pouvoir  plus  prouver,  de  n'avoir 
plus,  pense-t-on,  besoin  de  prouver.  Il  suffit  de 
vouloir  que  l'ordre  moral  soit,  que  Dieu  soit,  que 
l'être  soit,  et  ce  vouloir  communique  aux  objets 
de  la  pensée,  comment  dirai-je?  une  vitalité  inat- 
tendue. 11  a  une  vertu  magique.  En  vain  la  pensée, 
appliquant  à  ses  objets  une  analyse  à  outrance, 
les  dissout  et  y  découvre  une  impossibilité  d'exis- 
ter, une  inaptitude  radicale  à  l'existence.  Parmi 
ces  contradictions  la  foi  triomphe.  Tant  mieux 
pour  elle  si  sans  elle  rien  ne  subsiste.  Ainsi  l'on 
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se  fait  de  Ja  foi  une  idée  chimérique,  et  l'on  va 
se  persuadant  qu'elle  se  passe  de  tout  fondement 
rationnel,  et  persuadant  aux  esprits  moins  préve- 
nus en  sa  faveur  qu'en  effet  tout  fondement 
rationnel  lui  manquant,  rien  n'est  plus  ruineux 
que  la  croyance.  Quelques-uns  rejettent  même  ce 
mot  comme  impliquant  encore  quelque  reste  ou 
quelque  germe  de  connaissance.  Croire,  c'est 
encore  en  quelque  manière  penser.  On  ne  veut 
plus  conserver  qu'une  espérance.  Et  la  métaphy- 
sique, sans  savoir,  sans  croyance,  n'est  plus 
,'  qu'un  espoir,  mais  quel  espoir  que  celui  que  nulle 
raison  proprement  dite  ne  justifie  !  C'est  un  en- 
chantement, rien  de  plus,  et  pour  nommer  enfin 
cela  de  son  nom  véritable;,  c'est  une  illusion. 

.  Je  voudrais  montrer  que  la  notion  juste  de  la 
foi  est  tout  autre. 

On  sait  proprement  quand  la  raison  d'affirmer 
est  dans  la  chose  même.  On  croit^  quand  on 
affirme ,  non  pas  sans  raison ,  mais  pour  des 
raisons  plus  ou  moins  étrangères  à  la  chose 
même. 

Voilà  une  notion  élémentaire  qu'il  importe  de 
se  remettre  sous  les  yeux.  C'est  une  essentielle 
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règle  de  méthode  qu'il  faut  d'abord  prendre  les 
mots  dans  leur  sens  exact  et  précis.  Rien  de 
plus  périlleux  que  de  les  amplifier  et  de  leur 
donner  des  proportions  démesurées.  C'est,  en 
parlant,  ne  plus  savoir  ce  que  Ton  dit.  On  retrou- 
vera d'autant  mieux  l'ampleur,  celle  qui  est  na- 
turelle et  légitime,  qu'on  aura  commencé  par  une 
notion  juste.  L'agrandissement  du  sens  sera  déve- 
loppement, non  déviation. 

Quand  a  la  vérité  est  prouvée  par  des  raisons 
tirées  de  l'intérieur  de  la  chose  »,  il  y  a  savoir 
proprement  dit.  «  La  science  se  tire  de  l'objet 
même...  La  raison  qui  détermine  l'assentiment 
est  dans  l'objet  même.  »  Quand  cyi  contraire  la 
raison  d'adhérer  à  une  proposition  a  se  tire  de 
celui  qui  propose  »,  il  y  a  croyance  ou  foi.  «  La 
raison  qui  détermine  est  dans  l'autorité  de  la 
personne  qui  parle.  »  La  chçse,  en  elle-même, 
demeure,  en  partie  du  moine,  cachée  à  nos 
regards.  «  La  foi  suppose  toujours  quelque  obscu- 
rité dans  la  chose  \  » 

Le  type  de  toute  croyance  ou  de  toute  foi, 
c'est  donc  l'affirmation  d'une  chose  sur  le  témoi- 

1.  Bossuet,  Logiqu?,  III.  xviii  et  xxiii. 
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gnage  d'autrui.  Que  ce  soit  un  fait,  ou  que  ce  soit 
une  idée  ou  un  ensemble  d'idées,  on  affirme, 
non  parce  que  l'on  \oit  ou  parce  que  l'on  com- 
prend, mais  parce  que  l'on  a  confiance  en  la 
compétence  d'autrui  et  en  la  véracité  d'autrui.  Ce 
que  l'on  ne  voit  pas  est  vu  par  autrui,  ce  que  l'on 
ne  comprend  pas  est  compris  par  autrui.  On  croit 
parce  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  sait.  Et  comme  on 
a  des  raisons  valables  de  juger  que  ce  quelqu'un 
qui  sait  dit  en  effet  ce  qu'il  sait,  sa  véracité  jointe 
à  sa  compétence  donne  à  sa  parole  une  autorité 
qui  rend  parfaitement  raisonnable  l'adhésion, 
bien  que  l'objet  lui-même  nous  échappe.  Pour 
nous  qui  affirmons  il  y>a  disproportion  entre  la 
chose  affirmée  et  notre  esprit  :  car  cette  chose  est 
par  rapport  à  notre  esprit  à  une  distance  telle  que 
nous  ne  pouvons  l'atteindre,  distance  dans  l'es- 
pace ou  dans  le  temps,  ou  encore  distance  tout 
intellectuelle,  notre  état  d'esprit  la  mettant  hors 
de  notre  portée,  hors  de  notre  compréhension.  De 
plus  il  est  clair  que  le  témoignage,  grâce  auquel 
nous  affirmons  ce  sur  quoi  nous  n'avons  pas  de 
prise  directe,  n'est  pas  de  même  nature  que  l'objet 
affirmé.  Or,  pour  combler  cette  lacune  ou  distance 
créée  par  la  disproportion  entre  l'objet  et  nous^ 
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puis  pour  remédier  à  la  différence  de  nature  entre 
le  témoignage  et  Fobjet,  qu'avons-nous  à  notre 
disposition?  la  confiance,  confiance  qui  n'est  pas 
déraisonnable,  tout  au  contraire,  confiance  fondée 
en  raison,  confiance  dont  nous  pouvons  dévelop- 
per, déduire  les  raisons.  Mais  qui  dit  confiance 
dit  quelque  chose  qui  est  siii  generis  :  ce  n'est  pas 
la  simple  somme  des  raisons,  ce  n'est  même  pas 
le  simple  résultat  de  la  combinaison  des  raisons  : 
s'il  est  vrai  que,  sans  les  raisons  d'avoir  confiance, 
la  confiance  n'aurait  aucune   valeur,  il  est  vrai 
aussi  que^  toutes  les  raisons  étalées,  la  confiance 
peut  tarder  à  venir  ;  la  preuve  qu'il  est  légitime 
d'avoir  confiance  étant  faite,  tout  n'est  pas  fait  : 
le  propre  de  la  confiance,  c'est  précisément  de  ne 
pouvoir  se  commander,  de  ne  pas  sortir  à  point 
nomm.é  d'une  suite  d'arguments  comme  une  con- 
clusion logique,  mais  de  naître  du  fond  de  l'âme, 
d'être  acte  d'âme,  et  c'est  cela  qui  lui  donne  un 
caractère  moral. 

De  ce  que   nous  venons  de'  dire  il  suit  que  • 
toute    connaissance    imparfaite,   indirecte    n'est 
point   pour  cela  croyance,  mais  que  là   oi\  la 
connaissance  est  imparfaite,  indirecte,  la  croyance 
peut  s'y  mêler.  C'est  là  seulement  que  c'est  pos- 
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siblc,  et  il  y  a  des  cas  où  cela  est  effectivement. 
Quand  Texistence  est  connue  par  une  action 
sentie  et  par  des  effets  vus  sans  que  la  chose  en 
elle-même  cesse  de  demeurer  obscure,  ce  senti- 
ment sans  intuition  et  ce  raisonnement  qui  va 
des  effets  à  la  cause  laissent  quelque  place  à  la 
croyance.  Ce  que  je  se?is  n'a  que  de  l'analogie 
avec  ce  qui  agit  sur  moi  :  le  fait  proprement  connu 
ne  me  renseigne  qu'indirectement  sur  la  cause 
agissante.  11  Y  exprime  :  n'est-ce  pas  dire  que 
d'une  certaine  manière  il  atteste  ce  qu'elle  est  et 
lui  rend  témoignage  ?  Il  y  a  disproportion  entre 
l'objet  en  soi  et  nous,  il  y  a  une  certaine  hétéro- 
généité entre  le  témoignage  et  l'objet,  puisque  ce 
que  je  sens  n'est  point  précisément  ce  qu'il  est,  ou 
plutôt  est  différent  de  ce  qu'il  est,  n'ayant  que 
de  l'analogie  avec  ce  qu'il  est.  La  caractéristique 
de  la  croyance  ou  de  la  foi  se  retrouve  donc  ici, 
et  quand  j'affirme  l'objet  caché,  obscur,  c'est  que 
je  me  fie  au  témoignage  qui  l'exprime  et  en  parie. 
Cette  confiance  qui  me  fait  entrer  sous  le  voile  est 
raisonnable,  sans  doute,  et  tellement  naturelle, 
qu'elle  semble  n'avoir  rien  de  moral  ;  et  pourtant 
ne  suppose-t-elle  pas  quelque  chose  de  plus  que 
les  raisons  par  lesquelles  elle  se  justifie^  un  acte 
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.  d'âme  acceptant  la  Yérâcité,  de  qui?  de  Fauteur 
même  de  la  nature  et  de  mon  esprit,  apparem- 
ment. Le  jour  où  cette  confiance  est  ébranlée  par 
l'excès  de  l'analyse,  n'est-il  pas  vrai  que  les  rai- 
sons de  l'avoir  semblent  privées  de  leur  efficace? 

Ainsi  il  y  a  une  certaine  foi  mêlée  à  la  percep- 
tion même,  quand  cette  perception  est  ce  que  je 
nommais  tout  à  l'heure  sentiment  sans  intuition. 
„,.J'ajoute  que  le  raisonnement  qui  va  des  effets  à 
la  cause  admet  aussi,  pour  le  parachever,  la 
croyance  et  la  foi. 

La  conclusion  d'un  raisonnement  est  connais- 
sance, car  c^est  bien  de  l'intérieur  de  la  chose 
même  que  la  raison  d'affirmer  est  tirée.  Mais  si  les 
effets  sont  tellement  distants  de  la  cause  qu'ils  n'ont 
plus  avec  elle  qu'une  lointaine  analogie,  quelle 
idée  défectueuse  n'en  donneront-ils  pas!  Ils  feront 
connaître  qu'elle  est,  ils  feront  connaître  ce^^'elle 
est,  mais  tout  juste  autant  qu'il  faut  pour  qu'elle 
soit  dite  cause  de  ceci  ou  de  cela.  Et  pourtant  on 
dit  avec  raison  qu'ils  sout  expressif  s,  sujuificatifs, 
suggestifs  aussi.  Oui,  mais  pour  qui  a  la  force  de 
les  dépasser  en  suivant  la  voie  qu'ils  indiquent.  11 
faut  aller  dans  la  direction  tracée,  aller  plus 
avant,  aller  hardiment,  aller  jusque  sous  le  voile, 
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comme  je  disais  tout  à  Fheure.  On  se  sert  de  ce 
qui  est  expressif,  significatif,  suggestif  pour  dé- 
couvrir ce  qui  est  caché.  Donc  on  ne  s'en  tient 
pas  à  l'extérieur,  au  signe,  à  l'indice.  Ya-t-on 
plus  loin  par  la  seule  \ertu  d'un  argument?  Non 
pas.  On  va  plus  loin  comme,  à  la  vue  d'un  homme 
qui  paraît  sincère/  vrai,  sûr,  et  bon,  profond, 
généreux,  on  affirme  ces  qualités  morales  qu'on 
ne  voit  pas.  Les  signes  expressifs  révèlent  ce  que 
d'une  certaine  manière  ils  recouvrent.  On  a  bien 
raison  d'aller  avec  leur  aide  sous  le  voile  ;  et  que 
cette  révélation  nous  réserve  de  joies  vivifiantes 
et  de  splendeurs  inouïes!  Mais  qui  oserait  dire 
que  cette  foi  en  la  vertu  d'un  homme  n'est  que 
le  pur  et  simple  équivalent  des  raisons  de  se 
fier?  11  y  a  bien  plus  et  bien  mieux  dans  le  fond 
qui  ne  paraît  pas  que  dans  les  signes  qui  enga- 
gent à  y  pénétrer,  et  la  confiance  qui  y  fait  péné- 
trer est  elle-même  comme  inspirée  par  un  souffle 
secret  venant  de  ce  fond.  Tels  sont  les  mystères 
de  Tame  humaine  ;  et  voilà  comment  et  pourquoi 
i]  est  vrai  de  dire  que  môme  là  où  un  raisonne- 
ment fait  connaître  une  cause  par  ses  effets,  la 
croyance  et  la  fui  peuvent  se  mêler  à  cette  con- 
naissance et  y  ajouter  un   surplus,  un   surcroît 
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que  la  raison  approuve   sans  en  être  l'origine. 

Il  y  a  donc  croyance,  non  seulement  quand  il 
y  a  affirmation  d'un  fait  ou  d'une  idée  d'après 
un  témoignage  proprement  dit,  mais  encore  lors- 
qu'il y  a  affirmation  d'un  être  d'après  une  action 
sentie  et  d'une  cause  d'après  des  effets  vus,  si 
l'objet  est  de  telle  nature  qu'il  demeure  en  partie 
caché  et  obscur,  et  que  ce  que  l'on  en  voit  étant 
insuffisant  à  le  faire  connaître  en  lui-même,  on 
affirme  de  lui  plus  que  l'on  n'en  sait  proprement, 
on  affirme  comme  sur  un  témoignage,  et  avec 
une  confiance  qui,  même  quand  elle  est  naturelle, 
est  implicitement  morale. 

Je  dirais  volontiers  que  ce  qui  paraît  de  l'objet, 
ce  sont  des  rayons  mêlés  d'ombre,  venant  d'une 
région  supérieure  où  l'on  ne  peut  entrer  sans  un 
certain  courage  et  où  une  fois  entré  on  aura  une 
certitude  sans  vue  claire.  Je  dirais  aussi,  repre- 
nant une  métaphore  qui  s'est  déjà  présentée 
d'elle-même  plusieurs  fois,  que  l'objet  est  der- 
rière un  voile.  Il  se  fait  assez  sentir  pour  qu'on 
puisse,  pour  qu'on  doive  affirmer  qu'il  est  là  : 
c'est  donc  faire  une  chose  raisonnable  que  d'af- 
firmer sa  présence  ;  mais  comme  cette  présence 
est  invisible,  il  faut,  pour  l'affirmer,  vaincre  une 
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certaine  résistance  qui  vient  des  sens  et  de  la 
raison  moyenne  accoutumée  à  de  faciles  clartés  ; 
puis  cette  confiance,  qui  affirme  l'objet  invisible- 
ment  présent  sous  le  voile,  permet  de  soulever 
quelque  peu  le  voile  même  et  d'entrer  dans  la 
région  secrète  qu'il  recouvre  :  réussit- on  alors 
à  voir  en  plein?  Non,  on  entrevoit,  on  touche 
plutôt  qu'on  ne  voit,  et  l'on  a  une  assurance  com- 
plète sans  claire  ni  parfaite  vision. 

Les  deux  sortes  de  croyances  dont  nous  venons 
d'étudier  les  caractères  se  retrouvent  en  métaphy- 
sique. 

D'abord;  il  y  a  des  idées  morales  et  religieuses 
qui  précèdent  toute  philosophie  ;  il  y  a  des  solu- 
tions primitives  de  ce  qui  sera  plus  tard  questions 
morales  et  religieuses  :  solutions  antérieures  à 
toute  recherche,  à  toute  réflexion.  Nul  philosophe 
n'invente  .de  vérité  morale  et  religieuse  ;  je  dirai 
même  que  nul  philosophe  n'en  découvre,  comme 
le  savant  découvre  les  vérités  mathématiques  ou 
physiques.  Ce  que  les  philosophes  découvrent 
dans  Tordre  des  vérités  morales  et  religieuses, 
ce  sont  les  raisons  de  les  admettre  et  leur  conîur- 
mité  avec  la  raison  ;  c'est  une  façon  plus  nette  de 

iù 
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les  exprimer  ou  plus  profonde  et  plus  pure  de  les 
conceYoir  ;  ce  sont  des  suites  inaperçues  qui  en 
découlent  ;  eiifm  ce  sont  entre  elles  des  liens,  des 
rapports  encore  inconnus,  et  un  certain  enchaî- 
nement qui  les  réduit  en  système.  Il  faut  dire 
aussi  que  dans  l'ordre  moral  et  religieux  il  y  a 
des  crises  et  des  révolutions,  dont  la  philosophie 
d'ailleurs  est  fort  loin  d'être  l'unique  ni  môme  la 
principale  cause.  Mais,  s'il  est  vrai  que  ces  révo- 
lutions peuvent  amener  d'importantes  nouveautés, 
si  l'une  d'entre  elles,  le  christianisme,  a  créé 
dans  le  monde  un  ordre  sans  précédent,  néan- 
moins il  est  vrai  aussi  que  les  vérités  primor- 
diales sans  lesquelles  l'homme  ne  saurait  vivre 
ne  manquent  jamais  complètement.  Ni  les  secous- 
ses brusques  ne  les  rendent  à  l'humanité,  ni  le 
progrès  de  la  philosophie  ne  les  produit.  Tout 
homme  les  respire  dans  l'air  ambiant  et  en  vit  ; 
tout  homme  qui  pense  les  trouve  autour.de  soi. 
La  science  peut  en  être  tardive,  mais  la  présence 
et  l'influence  en  est  incessante,  vieille  comme  le 
monde,  destinée  à  durer  autant  que  le  monde. 
C'est  un  des  éléments  de  la  société  humaine,  et 
l'un  des  plus  nécessaires  ;  disons  même,  c'est  un 
des  principes  vitaux  qui  l'animent  et  la  maintien- 
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nont.  Qu'on  appelle  cela,  si  l'on  veut,  la  tradition. 
Sans  cette  tradition,  il  n'y  aurait  plus  d'humanité. 
Une  collection  d'êtres  semblables,  rapprochés  par 
des  besoins  communs,  une  troupe,  une  agglo- 
mération, ce  n'est  pas  l'humanité. 

Le  philosophe  est  un  homme.  Le  rappeler  n'est 
pas  chose  aussi  vaine  qu'il  le  semble.  Si  le  philo- 
sophe est  un  homme,  il  ne  doit  pas,  pour  philo- 
sopher, se  mettre  en  dehors  de  l'humanité.  C'est 
dire  qu'il  ne  doit  point  faire  fi  de  la  tradition,  ni 
regarder  comme  non  avenu  ce  que  le  témoignage 
des  autres  hommes  apporte  jusqu'à  lui  d'idées 
morales  et  religieuses.  Ne  suffit-il  pas  d'envisager 
les  mots  dont  se  compose  le  langage  humain  pour 
reconnaître  qu'il  y  a  tout  un  trésor  d'idées  trans- 
mises à  l'enfant  avec  la  parole,  par  la  parole  ;  en 
sorte  que  l'enfant,  homme  imparfait  et  commencé, 
reçoit  sans  cesse  de  l'homme  fait  la  raison  en- 
fermée dans  les  mots  '  ? 

Que  le  philosophe  ne  fasse  donc  pas  tout  com- 
mencer à  sa  propre  réflexion,  qu'il  ne  soit  point 
un  solipse,  selon  le  mot  de  Leibniz.  Je  ne  con- 
seille ici  ni  ce  qu'on  a  appelé  le  traditionalisme  ni 


1.  Gratry,    Comiaissance  de  Vàmn,   livre    II,    et  Méditations 
inédites,  VI,  la  Parole. 
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aucune  sorte  de  fidéisme.  Je  dis  avec  Bossuet  que 
«  croire  une  doctrine  plutôt  qu'une  autre,  par  la 
seule  autorité  des  hommes,  c'est  s'exposer  à 
l'erreur.  L'autorité  humaine  peut  donc  induire  à 
une  doctrine,  mais  non  pas  convaincre  l'esprit  ^  >:> 
Ce  que  je  rappelle,  c'est  que  le  mépris  de  toute 
tradition  philosophique  n'est  pas  moins  dange- 
reux que  l'attachement  aveugle  à  des  doctrines 
philosophiques  reçues.  Surtout  le  mépris  de  la 
tradition  humaine  est  périlleux.  Se  souvenir, 
quand  on  s:,  met  à  penser,  qu'on  n'est  pas  le  pre- 
mier qui  pense,  se  souvenir  surtout  qu'avant  les 
philosophes  et  d'une  certaine  manière  au-dessus 
d'eux  il  y  a  l'humanité,  c'est  tout  simplement  un 
devoir.  Or,  dans  ce  respect  de  la  tradition  (même 
en  dehors  de  toute  religion  positive),  il  y  a  un 
élément  de  foi-  Si  je  considérais  la  tradition  reli- 
gieuse comme  telle^  singulièrement  le  christia- 
nisme, je  trouverais  une  autre  sorte  de  foi  :  ce 
n'est  plus  une  autorité  humaine,  c'est  une  autorité 
divine  que  \^  fidèle  reconnaît;  ce  qu'il  met  au- 
dessus  des  philosophes,  ce  n'est  plus  seulement 
l'humanité,  c'est  la  parole  même  de  Hieu.  Com- 

1.  Bossuet,  Log'rjue,  III,  xxii. 
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ment  cette  foi  dite  foi  divine  le  soutient  et  le 
guide  sans  le  gêner,  comment  elle  ajoute  à  la 
raison  sans  y  ôter,  c'est  ce  que  je  me  plairais  à 
montrer.  Mais  en  ce  moment  tout  mon  dessein  est 
de  faire  voir  que  le  philosophe,  môme  abstraction 
faite  de  la  religion,  rencontre  une  certaine  foi  par 
cela  seul  qu'il  est  homme  et  que  comme  tel  il  ne 
peut  se  séparer  de  toute  tradition.  De  ce  point  de 
vue  d'ailleurs,  la  religion  s'impose  à  son  attention 
au  moins  comme  fait,  je  l'ai  dit  dans  un  précé- 
dent chapitre,  et  le  christianisme  étant  un  fait 
grand  entre  tous,  il  ne  serait  pas  d'un  philosophe 
de  n'y  pas  prendre  garde,  ou,  le  regardant,  de 
n'en  tenir  que  peu  de  compte  ;  et  voilà  dans  ce 
respect  nécessaire  et  salutaire  de  la  tradition  reli- 
gieuse, l'origine  divine  n'en  fut-elle  pas  reconnue, 
un  élément  de  foi,  puisque  c'est  recevoir  quelque 
chose  qui  est  transmis  par  le  témoignage. 

Mais  la  croyance  a  encore  en  métaphysique  un 
rôle  bien  plus  intime.  Pour  le  faire  entendre,  je 
rappellerai  un  fait  trop  peu  remarqué  :  la  connais- 
sance que  l'homme  a  de  l'homme. 

Je  vous  connais  par  une  foule  de  signes  qui  me 
traduisent  votre  pensée,  vos  sentiments,  vos  vo- 
lontés. Tout  votre  corps  est  expressif  et  signifi- 

io. 
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catif.  En  même  temps  vous  agissez  sur  moi  de 
diverses  manières,  et  je  sens  votre  action.  Les 
effets  que  je  sens  ou  ceux  que  je  vois  me  don- 
nent une  très  réelle  perception  de  votre  action,  un 
vif  sentiment  de  votre  présence,  et  sont  pour  ma 
raison  un  moyen  sûr  de  reconnaître  et  d'affirmer 
par  un  raisonnement  naturel  et  facile  une  cause 
agissante.  Mais  est-ce  tout?  Non  :  quoique  vous 
demeuriez  pour  moi  caché  dans  une  inaccessible 
retraite,  j'affirme  avec  confiance,  sur  le  témoi- 
gnage de  ce  qui  parait  de  vous,  votre  être  même. 
Je  ne  le  vois  pas,  je  le  sens,  et  j'en  connais 
quelque  chose  indirectement  par  les  effets  sentis 
ou  vus;  mais  je  vais  plus  loin:  j'affirme  la  réalité, 
encore  qu'inaperçue  en  elle-même.  Je  crois  qu'il  y 
a  là  autre  chose  qu'un  fantôme,  autre  chose  qu'un 
phénomène,  autre  chose  qu'une  idée  :  il  y  a  un 
homme,  celui-ci,  vous,  réellement  présent. 

Et  si  j'affirme  que  vous  êtes  honnête  homme, 
homme  de  cœur,  où  est-ce  que  je  prends  cette 
ferme  assurance  ?  Dans  ce  que  je  sais  de  vous, 
sans  doute  ;  je  connais  votre  passé,  vos  façons 
ordinaires  de  parler  et  d'agir  ;  je  vous  ai  vu  à 
l'œuvre  ;  je  puis  dire  que  je  connais  votre  ca- 
ractère.  C'est  bien.  Mais  si  je  n'avais  pour  fon- 
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der  mon  assurance  que  des  raisonnements,  un 
doute  ne  demeurerait-il  pas  possible?  Ne  pour- 
rais-jc  point  à  des  arguments  opposer  des  argu- 
ments, à  ce  que  je  sais  opposer  ce  que  j'ignore, 
tout  au  moins  un  que  sais-je?  un  peut-être, 
suffisant  pour  m'ébranler?  N'y  a-t-il  point  dans 
votre  vie  certaines  apparences  contraires  à  la 
bonne  opinion  que  j'ai  de  vous,  des  circonstances 
propres  à  inspirer  quelque  soupçon,  léger,  je  le 
veux  bien,  téméraire,  c'est  possible,  mais  enfin 
un  soupçon  défavorable?  quelque  chose  qui  dé- 
ment ou  semble  démentir  votre  caractère  connu? 
un  rien  qui  donnerait  à  penser  autre  chose  de 
vous?  ou  du  moins,  dans  ces  profondeurs  de  votre 
ame  impénétrables  pour  moi,  un  repli,  un  recoin 
où  se  cache  peut-être  le  principe  d'une  autre  façon 
de  sentir,  de  juger  et  d'agir  que  celle  que  votre 
ordinaire  train  de  vie  m'autorise  à  vous  attribuer 
comme  étant  bien  vôtre  ?  Tout  cela  est  possible 
aux  yeux  de  la  raison  raisonnante.  Et  tout  cela 
est  impossible  parfois  aux  yeux  du  cœur.  Je  puis 
être  tellement  sûr  de  vous  que,  sauf  l'infirmité 
humaine  commune  et  inévitable,  je  ne  vois  point 
par  où  je  pourrais  me  défier  de  vous,  et  à  cette 
infirmité  commune    elle-même  je    fais  presque 
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une  exception  en  votre  faveur.  D'une  telle  assu- 
rance, je  ne  saurais  prouver  en  forme  le  bien- 
fondé  :  je  la  sais  raisonnable  sans  être  à  même 
d'en  produire  toutes  les  raisons.  Je  ne  vois  pas  à 
découvert.  Je  ne  vois  pas  tout.  Mais  j'ai  confiance. 
C'est  le  mot,  j'ai  confiance  en  vous. 

Nous  avons  déjà  plus  haut  étudié  cette  con- 
fiance :  il  y  faut  revenir  encore,  et  en  marquer 
avec  une  force  nouvelle  les  caractères  propres.  Je_ 
vais  au  delà  de  ce  qui  paraît,  et  j'affirme  ce  qui 
est.  J'affirme  la  qualité  morale,  bonne,  excellente 
de  votre  âme,  que  je  ne  vois  pas.  C'est  bien  plus  et 
bien  mieux  que  la  conclusion  certaine  d'un  raison- 
nement légitime,  c'est  un  contact  :  je  touche  votre 
être  et  la  bonté  de  votre  être,  ceci  soit  dit  sans 
aucun  mysticisme  ;  et  malgré  l'imperfection  de  la 
connaissance  proprement  dite,  malgré  l'obscurité 
nécessairement  mêlée  à  la  clarté,  j'ai  une  raison- 
nable et  légitime  certitude,  à  la  fois  intellectuelle 
et  cordiale,  certitude  vivante  et  morale,  certitude 
d'âme^  faite  de  sentiment,  de  perception,  de  rai- 
son, et  enfin  de  confiance,  de  foi.  Quand  un 
homme  serre  la  main  d'un  autre  homme  de  cette 
manière  ineffable  qui  résume  dans  un  merveilleux 
raccourci  l'estime  radicale,  l'affection  profonde, 
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la  confiance,  et  cela  complet  et  réciproque,  c'est 
toute  l'âme,  tout  l'être,  reconnaissant  toute  l'àme, 
tout  Fétre,  et  y  adhérant  par  un  acte  total  où 
toutes  les  ressources  intellectuelles  et  morales 
sont  engagées,  où  toutes  les  forces  de  la  nature 
humaine  se  rencontrent  avec  un  caractère  moral 
achevé.  Je  ne  connais  rien  qui  puisse  donner  une 
meilleure  idée  du  rôle  de  la  croyance  dans  la 
philosophie  première. 

C'est  l'être  qu'il  s'agit  d'affirmer,  l'être  que  les 
phénomènes  expriment,  attestent,  révèlent,  si  l'on 
veut,  sans  le  dévoiler  pourtant.  Surtout  c'est 
l'Être  pleinement  être  qu'il  faut  reconnaître. 
Celui  qui  est  par  soi,  qui  a  assez  de  soi  pour  être, 
et  qui,  étant  l'Être  souverainement  être,  est  aussi 
le  Bien  souverainement  bien.  Il  est  connu  :  par 
quoi?  par  tout  ce  qui  est,  car  tout  ce  qui  est,  est 
par  lui.  Son  action  sentie  fait  connaître  sa  pré- 
sence, son  existence,  son  excellence  ;  et  tout 
étant  effet  par  rapport  à  lui,  tout  ramène  à  lui 
parce  que  tout  vient  de  lui.  Très  sûr,  très  légi- 
time, très  conforme  à  la  nature  et  à  la  raison  est 
Targument  simple,  facile,  qui  des  effets  vus  con- 
clut à  la  cause  inaperçue  et  ainsi  la  fait  connaître 
indirectement.  Voilà  donc  une  connaissance,  im- 
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parfaite,  indirecte,  mais  une  connaissance.  Il  ne 
faut  point  perdre  cela  de  Yue.  Mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  oublier  qu'entre  ces  effets  et  cette  cause 
la  disproportion  est  extrême,  extrême  la  distance, 
en  un  sens^  bien  que  la  dépendance  de  ces  effets 
à  l'égard  de  cette  cause  soit  la  plus  intime  qui 
puisse  être  ;  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  propre 
caractère  de  cet  Être  par  soi,  c'est  d'être  trans- 
cendant. Il  passe  tout.  Il  passe  nos  pensées.  Il 
échappe  à  nos  prises.  En  soi,  il  est  insaisissable, 
impénétrable,  insondable,  inscrutable,  incompré- 
hensible. Si  nous  savions  tout  ce  qu'il  est,  il  ne 
serait  plus  l'Être  vraiment  hors  de  pair,  singu- 
lier, original,  incomparable,  unique.  II  faut  que, 
tout  en  le  connaissant  par  tout  le  reste,  nous 
puissions  dire  en  toute  vérité  que  rien  ne  réussit 
à  le  faire  connaître,  parce  que  rien  ne  l'égale,  rien 
ne  le  vaut.  Tout^parle  de  lui,  mais  tout  est  im- 
puissant à  dire  comme  il  faut  ce  qu'il  est.  Tout 
lui  rend  témoignage^  mais  rien  ne  l'exprime  suffi- 
samment. Ni  son  essence  ni  son  excellence  ne 
sont  connues  comme  il  convient.  Nous  savons 
qu'il  est,  un  peu  ce  qu'il  est,  et  nous  ne  savons 
rien  si  nous  comparons  ce  savoir  à  la  richesse,  à 
la  plénitude  absolument   inénarrable    de    cette 
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essence  et  excellence  absolue.  Nous  avons  la  cer- 
titude qu'aucune  de  nos  idées  ne  l'embrasse  ; 
nous  sommes  convaincus  que  tout  ce  que  nous 
disons  de  mieux  de  lui  est  infiniment  au-dessous 
de  la  réalité.  Ainsi  nous  démentons  toutes  nos 
pensées  ;  à  tout  ce  que  nous  concevons  de  lui 
nous  disons  :  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Nous  savons 
que  nous  ne  savons  rien  de  complet,  de  suffisant. 
Cet  objet  transcendant  a  des  profondeurs  inacces- 
sibles d'où  il  sort  de  mystérieuses  clartés  ,  et 
jamais  nous  ne  réussissons  à  percer  la  vénérable 
obscurité  qui  l'enveloppe.  Vraiment  il  nous  faut, 
pour  entrer  dans  le  nuage  qui  le  recouvre,  avoir 
confiance,  et  confiance  en  qui?  en  lui.  Il  nous 
faut,  sur  les  témoignages  qui  attestent  sa  présence 
et  son  excellence,  affirmer  plus  que  nous  ne 
voyons.  En  vain,  les  sens  laissés  à  eux-mêmes 
sont-ils  muets  sur  lui  ;  en  vain  la  raison  vulgaire 
et  moyenne  est-elle  étonnée,  en  vain  suscite- 
t-elle  des  apparences  qui  lui  semblent  contraires. 
11  faut  oser  mépriser  tout  cela.  Ce  n'est  point  se 
passer  de  la  raisou,  entendons-le  bien,  c'est  la 
délivrer  des  entraves  qui  la  retiennent,  c'est  la 
laisser  aller,  la  faire  aller  jusqu'au  bout,  et  enfin 
c'esi  l:i  dépasser  elle-même,    mais   suivant   ses 
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indices  encore.  La  confiance  est  raisonnable,  rien 
de  plus  déraisonnable  ici  que  le  ma'nque  de  con- 
fiance, mais  la  confiance,  est  acte  d'ame.  L'être 
reconnaît  l'Être,  adhère  à  l'Être.  C'est  plus  que 
savoir,  c'est  contact^,  sans  claire  \ue,  sans  doute^ 
mais  avec  une  assurance  que  l'obscurité  persis- 
tante rend  plus  méritoire  sans  la  rendre  moins 
ferme. 

Ainsi  la  haute  philosophie  ne  peut  se  passer  de 
la  croyance  parce  que  la  croyance  est^nécessaire  à 
la  pensée^  s'y  mêlant  nous  avons  vu  comment  et 
ajoutant  à  la  connaissance  proprement  dite  un 
indispensable  surplus.  Mais  ce  surplus  n'est  pas 
une  arbitraire  production  de  l'esprit,  un  rêve,  un 
caprice.  L'objet  de  la  foi,  ce  n'est  pas  ce  qu'aucun 
savoir  n'atteint,  c'est  ce  qui  passe  notr-e  savoir. 
Ce  n'est  pas  ce  qui  serait  irrémédiablement 
obscur,  c'est  ce  qui,  étant  parfaitement  clair  en 
soi,  est  voilé  à  nos  yeux.  C'est  l'Etre  qui  ne  peut 
être  connu  tel  qu'il  est  que  de  lui-même.  Il  en 
sort  des  éclairs  et  d'obscures  clartés.  C'est  assez 
pour  justifier  notre  confiance.  Refuser  son  assenti- 
ment sous  prétexte  que  l'on  ne  voit  pas  assez, 
c'est  se  condamner  à  ne  plus  rien  voir  du  tout. 
La  lumière  suffisante  se  retire^,  les  signes  exprès- 
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sifs  se  brouillent,  le  témoignage  se  tait.  Avec  le 
peu  que  l'on  voit  affirmer  au  moins  qu'il  y  a  plus, 
qu'il  y  a  mieux,  y  adhérer  par  avance,  c'est  méri- 
ter de  voir  un  peu  plus.  La  confiance  augmente 
le  savoir  et  elle  permet  de  le  dépasser,  nous  avons 
vu  comment.  Rien  de  tout  cela  n'est  caprice,  rien 
de  tout  cela  n'est  le  produit  d'un  vouloir  arbi- 
traire. 

Donc,  déclarer  que  dans  la  philosophie  la  foi  a 
un  rôle  intime,  ce  n'est  pas  livrer  la  philosophie 
aux  inspirations,  aux  impressions  de  chacun  ; 
car  ni  la  foi  n'est  sans  raison  ni  elle  n'est  sans 
objet.  La  philosophie  ne  devient  pas  un  pur  état 
d'esprit,  un  état  d'âme  tout  subjectif.  Croire  est 
bien  un  acte  personnel;  mais  de  même  que  tout 
acte  moral  étant  personnel  consiste  à  accepter  une 
loi  qui  est  indépendante  de  la  personne  et  supé- 
rieure à  la  personne,  de  même  l'acte  de  foi  s'a- 
dresse à  un  objet  que  la  foi  ne  crée  point.  Pour- 
quoi l'essence  de  la  confiance  serait-elle  de  ne 
répondre  à  rien?  L'idée  vraie,  complète  de  la  con- 
fiance n'cst-elle  pas  plutôt  celle  d'un  mouvement 
partant  d'une  âme  généreuse  pour  aller  à  un 
objet  digne  de  cette  confiance  même,  à  un  objet 
qui    inspire,    qui  motive,  qui  justifie,   qui    sou- 
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tient  le  mouvement  par  lequel  on  va  à  lui?  La 
philosophie  demeure  donc  capable,  comme  toute 
science,  d'énoncer  des  propositions  valables  pour 
tous  les  esprits.  Seulement,  à  la  difFérence  des 
autres  sciences  qui  ne  sont  que  sciences,  elle  pré- 
tend énoncer  des  propositions  propres  à  rallier 
toutes  les  âmes  ;  et  c'est  par  où  elle  prend  une 
fois  de  plus  un  caractère  singulier  et  éminent  : 
distincte  de  l'art,  nous  avons  vu  qu'elle  est  pour- 
tant un  art;  distincte  de  la  pratique  morale,  nous 
avons  vu  qu'elle  est  néanmoins  œuvre  morale  ; 
distincte  de  la  religion,  nous  lui  reconnaissons 
une  certaine  ressemblance  avec  là  rehgion  même, 
puisqu'elle  est  à  certains  égards  œuvre  de  foi.  Ce 
n'est  point  de  la  foi  à  la  parole  de  Dieu  que  nous 
parlons  ici,  delà  foi  surnaturelle  ;  c'est  de  la  foi 
dite  morale  :  cette  foi  entre,  peut-on  dire,   dans 
l'essence  même  de  la  philosophie. 


CHAPITRE  XIV 


LES  ECOLES  ET  LES  DOCTRINES 


Énoncer  des  propositions  qui  rallient  tous  les 
esprits  et  toutes  les  âmes  :  c'est  là  un  noble  but  ; 
mais  n'est-ce  pas  une  chimère?  Une  grande  philo- 
sophie, dans  sa  tentative  d'explication  universelle 
et  suprême,  sera  trop  hardie,  trop  originale  pour 
conquérir  et  pacifier  ainsi  les  intelligences  et  les 
cœurs.  Le  système  proprement  dit  y  aura  trop  de 
part,  et,  dès  lors,  malgré  l'universalité  de  ses 
visées,  elle  sera  trop  particulière  en  sa  forme.  Son 
ambition  s'étendra  à  tout  ;  sa  façon  d"être  la  ré- 
duira à  n'être  comprise  que  du  petit  nombre. 
Volontiers  elle  en  prendra  son  parti;  volontiers 
elle  fera  sa  devise  du  mot  du  poète  : 

Odi  profauuin  viilgiis,  et  arceo. 
Elle  dédaignera  la  faveur  populaire,  elle  se  fera 
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un  titre  de  gloire  d'être  l'heureux  partage  des  ini- 
tiés. Pourtant  elle  prétendra  sur  ceux-ci  au  moins 
établir  son  empire  et  par  eux  répandre  ailleurs 
son  influence.  Tout  grand  philosophe  a  voulu  faire 
école.  Une  école,  c'est  une  assemblée  d'esprits 
vivant  de  la  pensée  du  maître  et  en  recevant  leur 
forme.  Et  toute  école  essaie  de  conformer  en 
quelque  chose  à  cette  pensée  le  monde  qui  lui  est 
étranger.  En  toute  école,  on  est  porté  à  considérer 
comme  ne  pensant  pas  ce  qui  pense  autrement,  et 
l'on  songe  à  introduire  ses  idées  dans  ce  qui  ne 
pense  pas.  Toute  épole  veut  exercer  au  dehors 
ime  influence  par  la  diffusion  de  la  lumière  qui 
vient  de  la  pensée  du  maître. 

Mais  quel  est  le  grand  philosophe  qui  a  vrai- 
ment fait  école?  Aucun,  pas  même  Platon,  pas 
même  Aristote.  Ces  grands  hommes  ont  créé  ou 
personnifié  des  tendances  ;  ils  ont  été  chefs  de 
file  ou  chefs  de  chœurs  ;  ils  ont  été  comme  les 
pères^de  certaines  familles  d'esprits  ;  mais  aucun 
n'a  eu  de  véritable  successeur,  de  véritable  héri- 
tier, de  véritable  continuateur.  Leur  influence  a 
été  profonde.  Elle  dure  encore.  On  parle  encore 
leur  langage.  On  vit"  encore  intellectuellement  de 
leur  pensée.  On  n'est  point  de  leur  école.  Celui 
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qui  a  le  premier  parlé  après  eux  dans  les  jardins 
d'Académus  ou  au  Lycée  ne  reproduisait  déjà 
plus  toute  la  pensée  du  maître.  Un  philosophe 
original  exerce  une  influence,  imprime  une  direc- 
tion, modifie  l'atmosphère  intellectuelle  :  il  ne 
peut  créer  mie  école  au  sens  propre  du  mot.  Ou 
ses  disciples  ne  sont  capables  que  d'une  sorte  de 
psittacisme,  ou,  s'ils  pensent,  ils  commencent  à 
penser  autrement  que  lui.  Réussira-t-ii  au  moins 
à  créer  une  doctrine  qui  réunisse  d'une  manière 
durable  les  esprits  et  les  âmes  ?  C'a  été  l'ambition 
de  Descartes,  celle  de  Leibniz.  Ils  se  sont  dit 
qu'après  eux  les  hommes  qui  pensent,  sans  avoir 
besoin  de  s'assembler  pour  entendre  des  leçons 
imprégnées  de  leur  esprit,  puiseraient  cet  esprit 
dans  leurs  livres,  et,  au  lieu  de  recommencer  ce 
qu'eux  avaient  fait,  s'en  serviraient  pour  aller 
plus  loin.  Ils  se  sont  trompés.  Cette  doctrine  où 
ils  riJvaient  de  réunir  les  esprits  et  les  âmes, 
c'était  encore  une  école,  et  nul  philosophe  ne 
réussit  à  faire  école. 

Mais  si^le  système  s'efface,  le  succès  deviendra 
possible.  On  a  vu  des  philosophies  retenir  des 
spéculations  hardies  où  elles  avaient  pris  nais- 
sance juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  établir  une 
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règle^  créer  une  discipline,  façonner  la  Vie.  Ainsi 
l'épicurisme  et  le  stoïcisme  dans  ^antiquité.  Très 
précises  en  un  sens,  très  systématiques,  ces  phi- 
losophies  ont  été  des  constitutions  morales,  reli- 
gieuses presque,  quoiqu'il  y  ait  bien  du  para- 
doxe à  dire  cela  de  l'épicurisme.  Elles  ont  régné 
sur  les  âmes.  Chacune  d'elles  a  été  une  forme 
de  vie,  une  7'atio  vitœ.  A-t-elle  été  vraiment  une 
ratio  mentis^  une  forme  de  penser,  faisant  l'unité 
dans  les  esprits,  une  unité  vraiment  intellectuelle? 
Elles  ont  eu  des  définitions,  des  dogmes,  l'épicu- 
risme surtout^  où  les  xOptat  ààlai  fixaient  les  points 
importants  de  la  doctrine.  Mais  c'étaient  alors  les 
conséquences  pratiques  qui  intéressaient,  qui  oc- 
cupaient les  esprits.  Chacune  de  ces  deux'  phi- 
losophies,  en  vieiUissant,  a  de  plus  en  plus  aban- 
donné ses  origines  spéculatives.  Elles  ont  régné, 
et  longtemps,  mais  en  régnant  elles  se  sont 
usées.  A  la  fin  ce  n'étaient  presque  plus  des 
philosophies. 

Après  les  temps  antique?  ce  genre  d'ascendant 
ne  s'est  plus  retrouvé.  Le  christianisme  a  pris  la 
place.  Aucune  philosophie  n'a  réussi  à  devenir  la 
maîtresse  de  la  vie.  Aucune  même,  jusqu'à  nos 
jours,  n^y  a  songé  expressément.  Je  dis  jusqu'à 
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nos  jours^    on   verra   tout  à   l'heure   pourquoi. 

Est-il  possible  que,  sous  l'influence  d'un  grand 
philosophe,  tout  le  système  proprement  dit  étant 
ôté,  l'idée  vraie  et  féconde  étant  gardée,  une 
philosophie  se  forme  qui  se  proportionne  à  tous 
les  esprits  et  devienne  une  doctrine  dominante? 
Pourquoi  pas?  Alors  on  aura  un  ensemble  ré- 
gulier de  spéculations  sages,  qui  seront  commu- 
nément acceptées.  Tantôt  on  en  pourra  faire  une 
philosophie  technique,  didactique,  mais  élémen- 
taire, s'en  tenant  au  plus  solide,  au  plus  assuré, 
écartant  les  questions  trop  ardues;  tantôt  on  en 
fera  une  philosophie  populaire  qui  aura  des 
sortes  de  dogmes. 

Je  ne  fais  pas  ici  une  histoire,  j'emprunte  à 
l'histoire  des  exemples. 

La  philosophie  scolastique  a  été  une  philo- 
sophie enseignée  qui  a  tenu  unis  pendant  des 
siècles  les  esprits  les  plus  divers,  et  elle  a  vrai- 
ment régné.  On  la  nomme  la  philosophie  de 
l'École.  C'est  bien  dit.  Yoilà  l'école  par  excel- 
lence. Quiconque  philosophait  allait  à  cette  école, 
et  toute  la  société  a  liiii  par  y  aller.  Des  théo- 
ries communes,  des  formules  communes,  une 
manière    commune  de   poser  les    questions^    de 
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procéder  à  la  solution,  et  dans  tout  ce  qui  est 
fondamental,  des  solutions  communes,  quelle 
unanimité  !  Et  cela  néanmoins  laissait  bien  de  la 
liberté  aux  esprits.  Il  y  avait,  malgré  cet  accord, 
ou  plutôt  grâce  à  cet  accord,  bien  du  mouvement, 
bien  de  l'agitation  même  :  que  de  controverses, 
que  de  disputes^  et  au  sein  de  la  même  doctrine, 
quelle  variété,  quelle  diversité  !  Que  de  vues 
hardies,  quelle  curiosité  ardente  !  Cet  exemple 
semble  fait  pour  prouver  que  la  philosophie  même 
savante  peut,  au  moins  quant  à  l'essentiel,  s'uni- 
fier et  se  fixer.  Elle  peut  avoir  une  langue  tech- 
nique que  tous  parlent,  certains  principes  que 
tous  reconnaissent,  certaines  conclusions  que 
tous  admettent.  Mais  prenons  garde.  L'École 
étant  Hée  à  FÉgiise,  l'unité  que  nous  y  voyons 
n'a  pas  dans  la  philosophie  seule  son  principe. 
C'est  surtout  parce  que  la  même  doctrine  reli- 
gieuse positive  régnait  dans  les  esprits  et  dans 
les  âmes,  que  la  spéculation  philosophique  a  pu 
établir  une  si  frappante  unité.  Unis  dans  l'ÉgHse, 
les  hommes  trouvaient  naturel  de  s'unir  en  phi- 
losophie. L'Éghse  fournissait  le  principe,  le  mo- 
dèle, le  moyen.  Lorsque  saint  Thomas  d'Aquin, 
avec  son  génie,  et  à  l'aide  d'Aristote,  vint  ramas- 
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ser,  ranger,  discipliner  dans  sa  double  Somme, 
bien  supérieure  à  tous  les  essais  de  même  sorte, 
la  philosophie  de  l'antiquité,  celle  des  Pères, 
toute  la  connaissance  humaine  d'alors  et  tout 
le  christianisme,  cette  unité  superbe  et  paisible 
qui  fait  encore  notre  admiration,  ne  tenait-elle 
pas  aux  circonstances  plus  qu'à  la  philosophie 
même?  Quant  à  la  fixité,  ce  serait  un  rêve,  et 
dangereux.  Vouloir  que  l'École  eût  à  jamais  fixé 
toute  la  philosophie,  ce  serait  vouloir  que  l'es- 
prit humain  eût  trouvé  son  point  d'arrêt  en  sa 
jeunesse  ardente,  énergique,  encore  inexpéri- 
mentée et  sur  tant  de  points  ignorante.  L'École  a 
vécu.  Grand  exemple  de  ce  qui  est  à  tenter  de 
nouveau  en  des  conditions  nouvelles,  avec  de 
nouveaux  horizons,  avec  de  nouvelles  ressources. 
Merveilleux  trésor  aussi  de  fortes  et  fécondes 
idées  où  il  faut  savoir  puiser.  Elle  a  vécu.  On  ne 
refait  pas  ce  qui  a  été.  Mais  dans  le  passé  il  y  a 
des  germes  de  vie,  des  semences  qu'il  faut  re- 
cueillir et  cultiver.  De  l'École  il  faut  apprendre  et 
reprendre  beaucoup.  L'Ecole  corrigera  bien  des 
oublis,  bien  des  néghgences,  bien  des  abus. 
L'École,  considérée  en  ce  qu'elle  a  de  vivant,  est 
une  des    sources   de  rajeunissement  ouvertes  à 
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l'esprit.  Pourquoi  l'École  du  moyen  âge_,  qui  ne 
suffit  plus  à  tout  et  qui  a  fait  son  temps,  ne  ser- 
virait-elle pas  à  préparer,  à  constituer  un  jour 
une  nouvelle  École  où  s'abriterait,  pendant  des 
siècles  peut-être,  la  pensée  humaine? 

C'est  une  chimère  de  rêver  pour  l'esprit  une 
demeure  définitive  en  ce  monde,  mais^  il  lui  faut 
des  abris  où  il  puisse  faire  halte.  C'a  été  l'honneur 
de  la  philosophie  scolastique  de  construire  avec 
l'aristotélisme  une  de  ces  haltes,  et  de  la  faire  de 
telle  sorte  que  quelque  chose  de  l'universel  et 
idéal  édifice  s'y  trouve  réalisé. 

La  fin  des  temps  antiques  avait  vu  quelque 
chose  d'analogue,  et  c'était  Platon  qui  alors  avait 
rapproché  les  esprits.  Lui  qui  n'avait  pas  réussi 
vraiment  à  faire  école,  il  semblait  régner  dans  le 
monde  depuis  que  le  système  platonicien  eh  sa 
rigueur  était  abandonné.  Cette  noble  philosophie, 
un  peu  vague,  où  se  recueillait' tout  ce  que  les 
penseurs  antiques  avaient  conçu  de  meilleur,  ne 
formait  point  un  ensemble  didactique  :  elle  n'avait 
pas  la  cohésion  que  la  scolastique  devait  avoir 
un  jour,  grâce  à  Âristote  et  à  la  théologie  catho- 
lique de  plus  en  plus  définie  ;  mais  elle  avait  des 
principes   que  tous  les  bons   esprits  semblaient 
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accepter.  Les  Pères  de  rÉglise  la  trouvèrent 
autour  d'eux,  l'adoptèrent  et  à  leur  tour  lui  don- 
nèrent plus  de  fermeté,  de  justesse  et  d'élan. 
C'est  là  un  fait  bien  remarquable.  Non  moins  re- 
marquables sont  les  circonstances  qui  l'ont  pro- 
duit. Ici  encore^  comme  tout  à  l'heure  pour 
l'École,  si  nous  y  regardons  de  près,  nous  juge- 
rons que  cette  unité,  très  imparfaite  d'ailleurs, 
n'a  point  dans  la  philosophie  seule  sa  raison  et  sa 
source.  Elle  ne  prouve  donc  point  péremptoire- 
ment dans  la  philosophie  une  vertu  unifiante,  une 
aptitude  à  rallier  tous  les  esprits  et  toutes  les 
âmes  dans  une  même  doctrine.  Cette  philosophie 
vulgarisée,  populaire,  qui  est  avant  tout  une  phi- 
losopliie  morale  et  religieuse,  est  en  partie  faite 
avec  la  pensée  de  Platon,  mais  parce  que  Platon 
allajt  jiiieux  que  tout  le  reste  à  des  esprits  et  à 
des  âmes  qu'un  ^oufile  moral  et  religieux  agitait. 
On  était  las  des  systèmes.  On  avait  des  aspira- 
tions qui  venaient  d'ailleurs  et  qui  allaient  ail- 
leurs. MiUe  traditions  rehgieuses  sorties  de 
l'Orient  mêlaient,  entre-croisaient  leurs  influences 
vagues,  mais  puissantes,  et  le  christianisme  était 
dans  le  monde. 

Je  veux  citer  dans  les  temps  modernes  un  essai 
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d'unité  intellectuelle  d'une  tout  autre  sorte.  Ce 
n'est  pas  une  école  ni  une  doctrine,  c'est  un  petit 
livre,  un  livre  élémentaire,  fait  pour  un  unique 
élève  par  un  maître  qui  ne  songea  pas  à  le  pu- 
blier ensuite,  mais  ce  maître  était  un  homme  de 
génie.  Ce  livre  si  simple,  que  je  ne  crains  pas  de 
déclarer  merveilleux,  est  né  d'une  rare  et  heu- 
reuse rencontre  de  plusieurs  influences  fécondes 
dans  une  intelligence  assez  clairvoyante  et  assez 
ferme  pour  ne  rien  perdre  d'aucune  et  les  con- 
cilier touCes.  La  théologie  chrétienne,  la  scola- 
stique,  les  Pères,  saint  Augustin  surtout^  l'an- 
tiquité par  saint  x\ugustin  et  aussi  dans  l'original 
sur  certains  points,  et  avec  tout  cela  Descartes, 
ces  influences  diverses  harmonieusement  com- 
binées dans  cet  esprit  puissant,  net,  sobre,  sur, 
ayant  du  bon  sens  jusqu'au  génie,  de  la  mesure 
sans  rien  d'étroit,  esprit  substantiel,  profond, 
haut,  jamais  subtil,  voilà  ce  qui  a  donné  nais- 
sance au  traité  élémentaire  de  philosophie,  au 
manuel  (iyxELpi^Jicv,  comme  eussent  dit  les  an- 
ciens), au  «précis»  qui  se  nomme  la  Connais- 
sance  de  Dieu  et  de  soi-même,  de  Bdssuet.  Ex- 
cellent exemple,  modèle  à  méditer  sans  cesse, 
monument  en  partie   debout,    et  néanmoins    de 
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ce  livre  il  faut  dire  ce  que  nous  avons  dit  de 
l'École  :  en  un  sens  il  a  fait  son  tçraps,  il  a  vécu; 
l'esprit  humain  ne  s'arrête  pas  là,  ni  la  philoso- 
phie. c(  Marche,  marche.  »  Tel  est  le  cri  qui  sans 
cesse  recommence.  Nous  ne  réussissons  pas  à 
trouver  une  philosophie  définitive. 

Dans  notre  siècle,  une  tentative  a  été  faite  qui 
mérite  une  particulière  attention.  Elle  a  paru  sé- 
duisante, dangereuse,  puis  ^vaine  et  sans  portée. 
Elle  a  excité  d'immenses  espérances,  de  \'ives 
colères,  puis  le  dédain,  la  risée  presque,  et  aussi 
quelques  regrets.  Partir  de  faits  bien  constatés, 
de  principes  habilement  mis  en  reUef,  sans  trop 
d'appareil  didactique,  mais  avec  une  certaine  pré- 
cision; ensuite  établir  des  théories  modestes;  se 
défier  des  systèmes,  étudier  ceux  du  passé  pour 
y  recueillir  ce  qu'ils  recèlent  de  \érité  et  s'in- 
struire par  leurs  excès  mômes  ou  leurs  défail- 
lances ;  se  garder  soi-même  de  toute  grande  con- 
struction systématique;  revenir  sur  ses  propres 
essais  pour  les  corriger  et  les  amender,  sur  ses 
premières  pensées  pour  les  tempérer  et  les  as- 
sagir; présenter  ainsi  aux  esprits  et  aux  âmes  un 
ensemble  doctrinal  bien  lié;  sans  hardiesse,  sans 
saillies^  mais    régulier,    correct,    noble,    satis- 
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faisant,  animé  d'ailleurs  d'un  souffle  moral  pur, 
d'un  souffle  religieux  sans  chaleur,  sans  vivacité, 
sagement  salutaire  ;  et  alors  estimer  que  c'e^t  là 
le  dernier  mot  de  la  philosophie,  qu'après  cela  il 
peut  y  avoir  des  détails  à  scruter,  des  questions 
de  pure  curiosité  .à  examiner,  des  recoins  à 
explorer,  mais  qu'on  n'a  plus  à  recommencer 
l'œuvre  principale,  car  on  tient  tout  l'essentiel  : 
teUe  a  été  la  prétention  de  Victor  Cousin  dans  sa 
dernière  manière.  Il  a  créé  une  sorte  d'orthodoxie 
philosophique.  Il  a  donné  à  la  philosophie  une 
organisation  palpable,  si  je  puis  dire,  une  consti- 
tution civile,  officielle.  Il  a  régné. 

On  était  lassé  en  ce  temps  des  destructi_ons 
accomphes  au  nom  des  idées.  Une  restauration 
était  dans  tous  les  vœux.  Cousin,  qui  avait  com- 
mencé par  avoir  ses  audaces,  à  l'instigation  et  à 
la  suite  des  penseurs  allemands,  renonça  peu  à 
peu  aux  nouveautés.  Prenant  à  l'antiquité  d'une 
part  et  à  Kant  de  l'autre  de  nobles  inspirations  et 
quelques  idées,  il  chercha  surtout  dans  le  carté- 
sianisme et  dans  la  philosophie  écossaise  de  quoi 
former  la  doctrine  qu'il  rêvait.  Il  crut  concilier 
l'esprit  d'autrefois  et  celui  du  temps  présent,  et 
fixer  la  Charte  de  la  pensée.  Il  parut  réussir.  Cette 
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philosophie  empruntait  au  christianisme  ce  qu'elle 
avait  d'arrêté  et  de  positif.  Elle  entendait  bien 
gouverner  les  esprits  à  sa  place,  régenter  les  in- 
telligences par  elle  seule  ;  mais  c'est  du  christia- 
nisme qu'elle  tenait  ce  qu'elle  avait  de  puissance 
unifiante.  N'étant  pas  une  religion,  elle  avait  un 
air  de  religion.  Elle  plut  par  là  aux  esprits  que 
l'anarchie  philosophique  avait  effrayés  ou  fati- 
gués, et  qui  espéraient  troiiver  en  elle  de  quoi  se 
passer  de  religion  puisqu'ils  croyaient  en  tenir 
l'équivalent  dans  cette  doctrine  toute  rationnelle. 
Elle  plut  aussi  à  certains  esprits  religieux  qui  y 
voyaient  avec  joie  un  certain  accord  entre  les 
dogmes  religieux  et  les  dogmes  philosophiques 
après  l'éclatante  rupture  de  l'époque  précédente. 
Elle  a  donc  servi  d'abri,  pendant  une  partie  de 
notre  siècle,  à  beaucoup  d'esprits^  à  beaucoup 
d'ames.  C'est  assez  dire  qu'elle  n'était  pas  un 
essai  médiocre. 

Mais  bientôt  son  insuffisance  éclata  de  toutes 
parts.  On  vit  qu'elle  ne  répondait  pas  aux  exi- 
gences des  esprits  vraiment  religieux,  ni  à 
celles  de,s  esprits  scientifiques,  ni  à  celles  des 
esprits  spéculatifs.  Elle  avait  une  nianière  de 
traiter  de  mystique  tout  ce  qui  était  chaud,  vif. 
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haut,  qui  donnait  à  penser  que  des  choses  reli- 
gieuses elle  ne  connaissait  que  la  superficie;  et 
d'ailleurs  sur  bien   des  points  elle  alarmait  les 
chrétiens.  Elle  parlait  des  sciences  d'une  façon 
qui  montrait  peu  de  compétence  en  ces  matières, 
peu  de  goût  pour  s'en  instruire,  peu  d'entente  de 
ce  qui  y  est  Tessentiel,  de  ce  qui  en  est  l'âme. 
Quant  aux  spéculations,  elle  en  avait  une  horreur 
trop  sage,  et  sa  timide  circonspection  était  irri- 
tante. Enfin  elle  semblait  méconnaître  la  vraie 
nature    de   la  religion,   la    vraie    nature    de  la 
science,  la  vraie  nature  de  la  philosophie,  en  vou- 
lant établir   une   sorte  de  credo   philosophique. 
Elle  a  donc  succombé.  On  a  ri  alors  de  ses  pré- 
tentions. On   s'est  pris  parfois  aussi  à  regretter 
l'ordre   qu'elle   mettait  dans   la  pensée,  ou  du 
moins    dans    l'enseignement.    Elle    avait    paru 
gênante.    Elle   tombée,    on  jugea  en  certaines 
rencontres   que    ce    qui   restait   de    bienséance 
et   de   retenue  dans  le    domaine   philosophique 
venait  d'elle  peut-être,  que  par  là  du  moins  elle 
avait  pu  être   bonne  à  quelque  chose.  De  libres 
esprits  regrettèrent  que  la  licence  de  la  pensçe 
n'eût  plus  de  frein,  et  soit  que  ces  excès  leur  cau- 
sassent réellement  de  l'effroi,  soit  qu'ils  craignis- 
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sent  les  réactions  que  ces  excès  préparent,  ils  s'en 
émurent.  C'est  une  bien  grave  question  que  celle 
de  renseignement  philosophique.  Je  n'y  entre 
pas,  ce  serait  la  matière  d'une  autre  étude.  Mais 
ce  que  je  constate  ici,  et  c'est  le  seul  point  dont 
j'aie  à  m'occuper  présentement,  c'est  que  la  phi- 
losophie de  Victor  Cousin  a  vécu  :  sa  fin  a  montré 
une  fois  de  plus  l'inanité  de  ce  rêve  de  fonder 
une  philosophie  définitive. 

Notre  siècle,  sur  son  déclin,  semble  bien  y  avoir 
renoncé.  Sans  doute  le  positivisme  prétend  régner 
sur  les  esprits,  et  c'est  là  un  fait  considérable; 
mais  c'est  en  supprimant  les  hautes  spéculations, 
en  s'abstenant  je  ne  dis  pas  de  répondre  aux 
questions  métaphysiques,  mais  d'y  songer.  Il 
rêve  une  philosophie  toute  scientifique,  qui  s'im- 
poserait d'elle-même  à  tous.  Il  rétablirait  donc 
la  concorde  entre  les  esprits,  par  la  science.  Cette 
prétendue  philosophie,  si  on  la  réduisait  en  effet 
à  sa  partie  solide  et  par  conséquent  susceptible 
d'être  acceptée  de  tous,  ce  serait  la  science  même. 
Otez  les  conclusions  tirées  des  faits  et  des  lois 
tout  empiriques,  ôtez  les  hypothèses,  ôtez  le  sys- 
tème^ car  là  aussi  le  système  se  glisse;  tenez- 
vous,  si  vous  le  pouvez,  dans  la  parfaite  ncutra- 
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lité  positiviste  :  il  n'y  a  plus  là  de  philosophie, 
ce  n'est  que  de  la  science,  et  si  c'est  au  nom  de 
la  science  que  le  positivisme  ambitionne  de  refaire 
l'unité  intellectuelle,  il  est  bien  vrai  que  ce  n'est 
aussi  que  dans  sa  partie  purement  scientifique 
qu'il  y  peut  réussir.  Philosophiquement,  c'est  une 
abstinence,  un  jeune,  comme  disait  spirituelle- 
ment Bersot.  Ce  n'est  pas  philosopher,  c'est  re- 
noncer à  philosopher.  Je  sais  bien  qu'on  ne  peut 
demeurer  longtemps  dans  cette  réserve.  Alors  les 
généralités  proposées  au  nom  de  la  science  sont 
une  métaphysique  à  rebours;  mais  elles, sont  en- 
core données  comme  les  conclusions  de  la  science 
même.  C'est  à  tort  ;  ce  n'en  est  pas  moins  la 
prétention  déclarée,  et  c'est  encore  d'une  philo- 
sophie scientifique,  pseudo-scientifique  dans  le 
fait,  scientifique  dans  le  dessein,  qu'il  s'agit  ici. 
L'autre  philosophie;  celle  qui  est  philosophie 
proprement,  est  devenue  modeste,  très  mo- 
deste, beaucoup  trop.  Elle  n'aspire  plus  à  la 
domination  universelle.  Elle  se  défend  de  viser 
à  faire  école.  Elle  ^craint  d'avoir  une  doctrine. 
Elle  semble  livrée  tout  entière  à  la  fantaisie  de 
chacun.  Tant  d'échecs  l'ont  découragée.  Chacun 
se  fait  une  tente  ;    on  n'a   plus   l'ambition   de 
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construire  pour  autrui  ni  pour  les  siècles  à  venir. 
Ainsi  point  d'école  qui,  tienne.  Point  de  doctrine 
qui  subsiste.  Les  exemples  que  nous  avons  étu- 
diés, les  empruntant  aux  époques  les  plus  di- 
verses^ nous  doivent  laisser,  ce  semble,  une 
suppression  désolante.  Ne  nous  hâtons  pas  de 
conclure,  mais  ramassant  les  faits  que  cette  ex- 
périence des  siècles  nous  apporte,  sachons  voir 
d'une  vue  ferme  ce  qui  est,  et  appeler  les  choses 
par  leur  nom.  L'unité  en  philosophie  n'existe 
guère.  Quand  elle  se  fait,  elle  a  son  principe 
ailleurs.  Elle  tient  surtout  à  la  religion.  Elle  a 
des  causes  particulières  dans  des  rencontres  par- 
ticuhères.  D'unité  vraiment  intehectuelle  faite  par 
la  philosophie  toute  seule,  il  n'y  en  a  pas.  La 
fixité  est  impossible.  Elle  semble  contraire  à  l'es- 
sence même  de  la  philosophie.  Une  doctrine  close, 
achevée,  définitive,  c'est  une  chimère  ;  et  ce  n'est 
pas  souhaitable.  Une  orthodoxie  philosophique, 
c'est  mesquin  et  dangereux.  Quelle  présomption 
de  supposer  qu'un  autre  esprit  prenant  les  mêmes 
objets  d'un  autre  biais  ne  dira  pas  des  choses 
très  intéressantes,  très  justes,  très  vraies!  Toute 
tentative  de  faire  l'unité  et  l'unité  fixe  a  succombé, 
et,  ce  semble,  doit  succomber.  Ceux  qui  comme 
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saint  Thomas  d'Aquin,  dans  sa  Somme^  ou  comme 
Bossuet,  dans  son  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même,  ont  tendu  à  l'infaillibilité  en 
philosophie  sans  y  prétendre  ^  ceux-là  ont  fait 
des  œuvres  puissantes,  solides,  mais  que  le 
temps  néanmoins  a  entamées.  Aujourd'hui  enfin 
la  division  des  esprits  est  extrême.  C'est  un  fait. 
Il  semble  que  ce  soit  aussi  une  nécessité. 

Il  y  a  une  division  des  esprits  qui  a  de  fâcheuses 
raisons  :  la  faiblesse  intellectuelle,  ou  la  passion, 
par  exemple.  N'y  en  a-t-il  pas  une  qui  est  salu- 
taire, tenant  à  de  bonnes,  à  d'excellentes  raisons? 
Un  même  texte  sera  interprété  différemment  par 
plusieurs  esprits  :  le  même  sens  général 'trouvé, 
par  tous  les  bons  esprits  laissera  place  dans  le 
détail  à  des  divergences  importantes.  Et  il  le  faut. 
Sans  liberté,  tout  est  morne,  figé,  stagnant,  mort. 
Si  l'objet  est  immense,  inépuisable,  alors  surtout 
comment  tous  y  verraient-ils  uniformément  une 
seule  et  même  chose?  Et  s'il  faut  se  l'approprier 
par  un  effort  personnel  où  toute  l'âme  est  enga- 
gée, comment  des  divergences  ne  se  produiraient- 


1.  C'est  un  beau  mot  de  Malebranche.  «  On  doit  tendre  avec 
effort  à  rinfaillibilité  sans  y  prétendre.  »  Recherche  dé  la  vé- 
rité, I,  I. 
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elles  pas?  Comment  un  perpétuel  renouvellement 
de  la  pensée  ne  serait-il  pas  nécessaire? 

En  religion  il  peut,  il  doit  y  avoir  une  ortho- 
doxie parce  que  là  il  y  a  une  autorité  divine.  Une 
religion  où  cela  n'est  pas  atteste  par  cela  même 
qu'elle  est  fausse,  qu'elle  n'est  pas  la  religion.  Or 
c'est  la  merveille  de  l'orthodoxie  religieuse  par 
excellence,  du  catholicisme,  que  l'unité  la  plus 
rigoureuse  et  la  plus  rigoureuse  fixité  qui  puissent 
être  n'y  empêchent  ni  la  variété  ni  le  mouvement. 
Les  formules  précises  des  définitions  y  ont  excel- 
lemment le  rôle  dont  nous  avons  parlé  dans  notre 
étude  sur  la  précision  :  elles  marquent. les  fron- 
tières de  l'erreur  et  tracent  la  voie  droite  ;  mais 
l'objet  garde  son  infinité  et  l'esprit  sa  féconde 
vigueur  :  entre  ces  limites  qui  corrigent  ou  pré- 
viennent toute  déviation,  l'esprit  va,  s'appliquant  à 
l'inépuisable  objet  dont  il  ne  saurait  atteindre  le 
fond.  En  philosophie,  une  orthodoxie  comme  en 
religion,  et  cela  sans  ce  qui  est  constitutif  de  la 
religion,  à  savoir  sans  autorité  divine,  sans  dé- 
finitions infaillibles,  que  serait-ce,  sinon  une  or- 
thodoxie menteuse  et  dangereuse?  La  tyrannie 
serait  d'autant  plus  étroite  que  moindre  serait  la 
sûreté. L'esprit  étoufferait,  pris  dans  un  formulaire 
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comme  dans  un  étau.  Et  ce  serait  la  domination 
de  l'homme  sur  l'homme. 

Aucune  philosophie  ne  peut  décidément  fonder 
rien  de  pareil.  Aucune  philosophie  ne  doit  l'es- 
sayer. Faut-il  donc  prendre  notre  parti  de  cette 
division  des  esprits  qui  va  sans  cesse  croissant? 
Aujourd'hui  c'est  l'anarchie  même.  Trouvons- 
nous  bonne  cette  anarchie?  Estimons-nous  toutes 
les  doctrines  égales?  Sommes-nous  indifférents 
aux  doctrines  ?  Approchant  du  terme  de  cette 
étude,  reviendrions-nous  par  un  détour  à  ces  ma- 
nières de  voir  que  nous  avons  si  sévèrement  con- 
damnées? Notre  longue  et  laborieuse  analyse  nous 
amène-t-elle  à  n'y  rien  \'oir  qui  vaille  enfin,  sinon 
le  talent?  Ce  détachement  de  toute  doctrine  qui 
nous  a  paru  si  contraire  au  sérieux  de  la  philoso- 
phie, n'y  aboutissons-nous  pas  à  notre  tour,  si  tout 
essai  de  philosophie  une  et  fixe  est  impossible? 
Que  nous  sert  d'avoir  fait  tant  d'efforts  pour  mon- 
trer qu'elle  est  science?  Sans  doute  parce  qu'elle 
est  art  aussi,  et  œuvre  morale,  et  œuvre  de  foi, 
elle  recèle  en  elle  des  germes  de  division.  Ne  pou- 
vant être  une  religion,  il  semble  qu'elle  ne  soit 
enfin  qu'une  pure  production  subjective  de  l'esprit 
et  de  l'âme.  Ce  que  sans  cesse  nous  combattons 
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dans  la  présente  étude.  re\ient,  s'impose  à  nous, 
triomphe  de  nous,  à  ce  qu'il  semble. 

A  ce  qu'il  semble  :  on  peut  le  croire  un  instant 
en  effet,  mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Si  trou- 
blante qu'elle  puisse  être,  elle  ne  saurait  prévaloir 
contre  ce  que  nous  avons  le  droit  de  juger  soli- 
dement établi.  A  vrai  dire,  ces  considérations  sur 
l'absence  d'unité  et  de  fixité  doctrinale  n'ont  servi 
qu'à  nous  faire  mieux  entendre  la  nature,  l'es- 
sence de  la  philosophie.  Nous  ne  prenons  pas  du 
tout  notre  parti  de  la  division  des  esprits,  de 
l'anarchie  intellectuelle  ;  nous  ne  jugeons  pas  le 
moins  du  monde  que  toutes  les  assertions  se 
vaillent  et  nous  ne  sommes  nullement  indifférents 
aux  doctrines.  Nous  maintenons  que  la  philosophie 
est  à  même  d'établir  des  proportions  valables  pour 
tous  les  esprits  et  capables  de  rallier  toutes  les 
âmes.  C'est  une  fausse  et  dangereuse  orthodoxie 
que  nous  avons  écartée  ;  mais  il  y  a  en  philosophie 
des  points  fixes,  et  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  mon- 
trer. 


CHAPITRE  XV 


LA  DISCUSSION  PHILOSOPHIQUE 


La  discussion  est  essentielle  à  la  philosophie. 
Philosopher,  c'est  chercher  à  se  rendre  raison  des 
choses,  à  les  expliquer,  à  n'affirmer  qu'à  bon 
escient,  avec  réflexion,  après  examen,  sur 
preuves.  Toute  investigation  philosophique  est 
une  sorte  de  discussion  intérieure.  Discuter  avec 
autrui,  instituer  ce  que  Ton  nomme  proprement 
une  discussion,  c'est  opérer  à  plusieurs  ce  con- 
trôle, ce  discernement,  cette  critique  que  toute 
philosophie  suppose.  Mais  tâchons  de  nous  faire 
une  idée  très  nette  et  très  exacte  de  la  nature  de 
la  discussion. 

Discuter^  selon  l'étymologie  du  mot,  c'est 
remuer  en  tous  sens,  agiter,  secouer.  Qu'une 
idée  soit  l'objet  d'une  discussion  entre  deux 
hommes,   elle  sera  comme  tirée  en  deux  sens 

18 


314  LA   PHILOSOPHIE 

contraires.  Si  ces  deux  hommes  étaient  du  même 
avis,  ils  ne  discuteraient  pas,  c'est  clair.  Qui  dit 
discussion  dit  séparation,  division,  mouvement. 
Mais  il  faut  ajouter  que,  si  l'on  discute,  c'est  pour 
arriver  à  être  du  même  avis.  La  discussion  sup- 
pose une  séparation,  mais  a  pour  but  un  rappro- 
chement. Elle  est  division,  mais  a  en  vue  Tunion. 
Elle  est  mouvement,  mais  c'est  la  fixité  qui  en  est 
la  raison  et  le  terme.  Il  y  a  plus.  Si  dès  le  début 
il  n'y  avait  rien  sur  quoi  l'on  fût  du  même  avis, 
la  discussion  ne  serait  pas  possible.  Non  seule- 
ment donc  c'est  pour  s'accorder  à  la  fin  que  l'on 
discute,  mais  pour  discuter  on  a  un  point  au 
moins  sur  lequel  il  y  a  accord  préalable.  En  toute 
dispute  on  cherche  un  terrain  commun  où  finale- 
ment on  se  repose,  mais  déjà  pour  se  combattre 
l'on  a  un  terrain  commun,  et,  si  on  ne  l'a  pas,  on 
le  cherche. 

Ainsi  la  discussion  suppose  :  1°  quelque  chose 
qui  étant  vrai  indépendamment  des  vues  de  cha- 
cune des  deux  parties,  puisse  les  dominer  et  par 
cela  même  les  accorder  ;  2°  quelque  chose  qui  des 
le  début  soit  en  dehors  de  la  discussion  et  par  cela 
même  la  rende  possible. 

Considérons  ce  qui  dans  une  controverse  ou 


i:t  lk  temps  présent.  315 

dispute  philosophique  est,  d'un  commun  accord, 
tacite  ou  exphcite^  placé  en  dehors  de  la  discus- 
sion, et  qui  partant  fournit  un  terrain  commun 
où  l'on  se  rencontre  d'abord  et  sur  lequel  on 
prend  pied  pour  discuter.  Nous  trouverons  que 
cela  varie  selon  les  cas.  Il  est  clair  que  le  terrain 
commun  n'est  pas  le  même  avec  tous  les  esprits. 
11  est  clair  aussi  qu'à  certaines  époques  il  y  a  un 
plus  grand  nombre  de  points  communs  préala- 
blement reconnus  comme  tels^,  à  d'autres  il  y  en 
a  moins.  Ou  ce  sont  certaines  vérités  morales  et 
religieuses  auxquelles  on  adhère  en  commun, 
quelle  que  soit  l'ardeur  des  controverses  sur  les 
idées  adjacentes.  Ou  ce  sont  certains  principes 
spéculatifs  et  comme  une  technique  philoso- 
phique que  l'on  ne  songe  pas  à  contester.  Sup- 
posez le  nombre  des  points  communs  aussi 
réduit  que  possible,  et  c'(;st  le  cas  à  l'heure  pré- 
sente :  il  faudra  bien,  si  une  discussion  a  lieu, 
que  l'on  s'entende  sur  quelque  chose  avant  de 
discuter.  Cette  remarque,  qui  semble  élémentaire, 
a  une  grande  importance.  Nous  le  verrons  plus 
loin. 

L'art  de  discuter  est  difficile  et  rare.  Presque 
toutes  les  discussions  sont  sans  intérêt  et  sans 
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utilité.  C'est  que  l'on  y  manque  d'attention,  de 
sincérité  et  de  sérieux. 

L'inattention  est  prodigieuse.  On  est  inattentif 
aux  paroles  et  aux  idées  d'autrui,  on  l'est  aux 
siennes  propres  :  on  n'en  détermine  pas  le  sens, 
on  n'en  mesure  pas  la  portée.  Tout  demeure 
Yague  :  on  ne  sait  ni  ce  que  l'on  demande  ni  ce 
que  l'on  a.  Ne  sachant  pas  non  plus  ce  que  Ycut 
autrui,  ce  qu'il  accorde,  ce  qu'il  réclame,  on  n'a- 
juste point  la  réponse  à  la  question,  et  les  thèses 
se  juxtaposent  sans  s'opposer.  Comment  espérer 
que  les  idées  se  rapprochent?  On  ne  voit  point 
par  où  elles  se  repoussent.  Il  n'y  a  en  tout  cela 
que  des  heurts  confus  et  une  mêlée  dont  la 
signification  est  nulle.  Nul  aussi  sera  le  résultat.. 

La  sincérité  ne  manque  pas  moins  que  l'atten- 
tion :  j'entends  la  parfaite  sincérité.  Je  ne  dis  pas 
que  l'on  n'ait  point  de  loyauté,  je  ne  dis  pas  que 
l'on  soit  de  mauvaise  foi;  niais  est-on  pleinement 
sincère  avec  soi-même  et  avec  autrui,  quand  on  se 
dissimule  à  soi  et  à  autrui  les  côtés  défectueux 
de  ses  propres  idées  et  qu'en  celles  d'autrui  on  a 
comme  un  parti  pris  de  chercher  avant  tout  le 
point  faible?  Est-on  sincère,  au  sens  rigoureux 
du  mot,  quand  on   est  moins  préoccupé  de  la 


ET   LE   TEMPS   PRÉSENT.  317 

vérité  des  choses  et  de  la  valeur  des  raisons  que 
du  succès  de  la  lutte?  On  sonere  surtout  à  voir  et 


'O' 


à  faire  voir  que  l'autre  a  tort,  et  que  soi-même  on 
a  raison.  La  discussion  tourne  au  plaidoyer.  On 
est  un  avocat. 

Enfin  le  sérieux  fait  défaut  trop  souvent.  J'ap- 
pellerais vraiment  sérieuse  une  recherche  en 
commun  de  ce  qu'il  faut  admettre  sur  le  point  en 
question,  un  examen  consciencieux  des  raisons 
de  dire  oui  et  de  dire  non^  un  combat  où  l'on 
aurait  en  vue  la  victoire  de  la  raison_,  la  conquête 
de  ta  vérité  ;  m.ais  si  nous  n'avons  qu'une  joute 
ou  un  tournoi,  s'il  s'agit  non  de  savoir  où  est  le 
vrai,  mais  qui  des  disputeurs  est  le  plus  habile, 
où  est  ici  le  sérieux? 

En  notre  temps  surtout  il  importe  de  discuter 
comme  il  faut,  car  la  discussion  est  devenue  une 
nécessité  de  premier  ordre.  On  peut  regretter  que 
l'état  des  esprits  soit  tel  que  les  choses  incon- 
testées jusqu'à  l'heure  présente  soient  maintenant 
mises  en  question.  On  peut  redouter  le  danger^ 
la  tentation  pour  les  esprits  faibles  ou  mal  pré- 
parés. Mais  les  gémissements  et  les  lamentations 
n'y  feront  rien.  A  quoi  bon  se  plaindre  de  cette 
universelle  passion  de  discuter?  Mieux  vaut  ap- 
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prendre  l'art  de  la  discussion.  Si  vous  êtes  un 
penseur,  laquelle  de  yos  pensées  pourrez-\ous 
conserver  dans  une  calme  région  où  jamais  elle 
ne  reçoive  de  secousse?  Quand  jamais  un  doute 
réel  n'ébranlerait  vos  convictions,  convictions 
d'homme  et  de  chrétien  (chose  rare,  mais  qui 
existe),  empécherez-vous  le  vent  qui  souffle  de 
toutes  parts  d'agiter  votre  esprit,  de  l'effleurer  au 
moins?  Et  dès  que  vous  entrerez  en  relation  avec 
les  autres  esprits^  laquelle  de  ces  convictions  ne 
verrez-vous  pas  remuée  par  l'objection?  La  dis- 
cussion sera  inévitable.  Ne  reculez  pas.  Sérieuse, 
sincère,  la  discussion  est,  croyons-le,  un  remède 
à  l'instabilité  même  et  à  la  division  dont  nous 
souffrons  aujourd'hui.  On  touche  à  tout  avec  une 
incroyable  légèreté,  avec  une  audace  efl'royable, 
et  en  même  temps  on  a  peur  de  la  discussion.  On 
a  peur  de  l'examen  attentif  et  diligent,  de  l'en- 
quête méthodique  et  laborieuse;  on  a  peur  du 
salutaire  mouvement  de  la  discussion.  On  a  peur 
pour  sa  tranquillité,  on  a  peur  pour  les  idées  aux- 
quelles on  est  attaché.  On  a  peur  de  ceci,  peur  de 
cela^  et  cette  peur  jointe  à  cette  audace  entre- 
tient une  anarchie  sans  nom.  Les  paradoxes 
s'étalent,  les  vérités  sont  tapies  ilans  l'ombre. 
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Discutez  donc  et  les  paradoxes  et  les  vérités,  on 
verra  ce  que  celles-ci  et  ceux-là  valent.  Instituez 
un  débat  sérieux  selon  les  règles  de  l'art  de  con- 
férer, sans  autre  peur  que  de  manquer  à  la  vérité 
et  de  manquer  la  vérité.  Puisque  c'est  une  néces- 
sité aujourd'hui  de  toucher  à  tout,  touchez  à 
tout,  mais  avec  des  mains  respectueuses,  dé- 
licates, savantes.  Produisez  au  grand  jour  vos 
raisons,  maniez-les,  faites-les  manier  par  au- 
trui. La  discussion,  bien  conduite,  préparera 
le  rapprochement  des  esprits  si  étrangement  di- 
visés. 

Il  y  a  des  règles  inviolables  à  observer  en  toute 
exposition  et  discussion,  écrite  ou  parlée. 

D'abord  il  faut  réduire  à  leur  expression  la  ^lus 
nette  et  les  principes  et  ses  principes.  Je  veux  dire 
qu'il  faut  marquer  avec  une  rigoureuse  précision 
ce  qui  est  exigé  par  la  droite  raison,  ce  que  l'on 
se  trouve  en  droit  d'imposé?-  au  nom  de  la  raison  ; 
puis  il  faut  marquer  avec  non  moins  de  précision 
ce  que  l'on  admet  soi-même  comme  bien  établi, 
comme  postulat,  sans  le  donner  comme  vérité 
universelle  et  primitive,  ce  que  l'on  se  borne  à 
proposer  avec  jane  assurance  très  ferme  mais  mo- 
deste. 
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Il  faut  ensuite  s'appliquer  à  bien  comprendre  et 
à  bien  interpréter  la  pensée  d'autrui. 

De  cette  manière  on  saura  de  quelle  sorte  est 
la  discussion  qui  commence,  de  quel  poinl  de 
Yue  l'on  prétend  discuter  ;  si  le  débat  porte  sur 
la  valeur  de  l'explication  et  de  la  preuve  ou  sur 
le  fond  des  choses  ;  sur  la  vérité  spéculative  ou 
sur  la  vérité  morale  ;  sur  la  raison  du  fait  ou  sur 
le  fait  même  ;  sur  la  certitude  philosophique  ou 
sur  la  certitude  humaine.  Quelle  imprudence  de 
s'engager  dans  une  dispute  sans  avoir  déterminé 
tout  cela!  On  ne  tarde  pas  à  s'échauffer,  on  en 
vient  vite  à  se  faire  violence,  intellectuellement, 
et  l'on  ne  sait  pas  au  juste  ce  qui  est  en  cause  ! 

Grâce  aux  règles  que  je  viens  de  rappeler,  sage- 
ment observées,  on  aura  encore  l'avantage  de 
savoir  ce  qui  de  part  et  d'autre  est  mis  hors  de 
question  et  tenu  au-dessus  du  débat,  ce  que 
chacun,  en  commençant,  prend  pour  accordé. 
Tout  cela  est  élémentaire  :  ne  sont-ce  pas  au  fond 
de  simples  précautions  de  bon  sens?  mais  que 
tout  cela  est  facilement  oublié,  négligé,  méconnu! 
Ce  travail  préparatoire  restreint  et  précise  le  dé- 
bat, ce  qui  est  indispensable  ;  c'est  une  recherche 
du  terrain  commun,  des  points  communs,  entre 
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gens  qui  d^ailleurs  ont  des  \ues  opposées  ;  c'est 
une  entente  préalable  nécessaire  pour  prévenir 
les  malentendus,  diminuer  les  occasions  de  que- 
relles, assurer  la  marche. 

Maintenant  considérons  le  cas  où  la  discussion 
porte  sur  ce  qui  est  fondamental.  Allons  à  l'ex- 
trême :  vous  avez  affaire  à  un  hardi  négateur  ou 
à  un  hardi  sceptique,  rien  ne  tient  sous  sa  cri- 
tique, tout  est  ruiné,  ou  ébranlé  ;  le  sol  même  se 
dérobe  sous  les  pas.  Qu'y  aura-t-il  entre  vous  et 
lui  de  commun  ?  Sur  quoi  serez-vous  d  accord  en 
commençant? 

Je  dis  qu'ici  même  il  y  a  des  points  sur  lesquels 
tout  le  monde  s'accorde  ou  doit  s'accorder. 

Il  est  manifeste  que  ce  ne  sera  pas  un  système, 
ni  une  théorie,  ni  une  définition  dogmatique  quel- 
conque. Que  sera-ce  donc? 

Il  y  a  aujourd'hui  une  mollesse  d'esprit  qui  fait 
craindre  de  dire  à  un  penseur  :  Vous  avez  tort  ; 
^ous  n'accordez  pas  cela,  vous  devez  l'accorder. 

On  traite  les  pensées  des  autres  comme  si  elles 
se  valaient  toutes,  les  jugements  des  autres 
comme  s'il  n'y  avait  pas  jugement  et  jugement. 
Il  y  a  pourtant  des  jugements  qui  comptent  et  des 
jugements  qui  ne  comptent  pas.  Ce  que  pensent  les 
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fous  est  non  avenu.  Ce  que  disent  les  esprits 
faibles,  les  esprits  faux,  les  esprits  légers,  n'a 
pas  de  valeur.  Les  éloges  d'un  sot  font-ils  plaisir 
aux  gens  sensés,  et  s'en  tiennent-ils  honorés? 
Comme  les  yeux  malades  ou  faibles  sont  mauvais 
juges  en  fait  de  couleurs,  de  même  en  fait  d'idées 
les  cerveaux  malades  ou  débiles.  Et  de  même  que 
les  gens  les  mieux  portants  peuvent  faire  et  font 
de  faux  pas  que  les  autres  voient  et  constatent 
sans  leur  faire  injure,  de  même  de  vigoureux 
esprits  peuvent  broncher,  et  dévier,  et  errer  : 
pourquoi  craindre  de  le  voir  et,  le  voyant,  de  le 
dire?  Les  gens  qui  ont  bonne  vue  peuvent  mal 
voir  ici  ou  là  :  de  même  les  esprits  pénétrants  : 
pourquoi  craindre  de  voir  et  de  dire  qu'alors  ils 
ne  voient  pas  ? 

Dans  une  discussion,  c'est  le  droit  de  chacun 
de  dire  à  l'autre  s'il  y  a  lieu,  poliment,  mais  net- 
tement :  Voilà  un  point  sur  lequel  votre  négation 
ne  compte  pas  ;  votre  jugement  ici  n'est  pas  sain  ; 
vous  ne  voyez  pas  :  eh  bien  !  vous  avez  tort  de 
ne  pas  voir. 

Or  ceci  n'est  pas  laissé  à  la  fantaisie  de  chacun. 
Il  y  a  une  règle,  un  canon.  Dans  la  mêlée  des 
idées,  on  peut  ne  pas  bien  discerner  ces  points 
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fixes  sur  lesquels  il  doit  y  avoir  accord  puisque 
le  désaccord  serait  défaut  d'intelligence  ou  défaut 
de  bonne  volonté.  Le  moyen  de  les  reconnaître, 
c'est  d'examiner  avec  calme  et  fermeté  si  ce  que 
vous  dites  à  votre  interlocuteur  ou  ce  qu'il  vous 
dit  que  c'est  un  tort  de  ne  pas  voir,  rentre^  oui  ou 
non,  dans  l'une  des  catégories  que  voici  : 

r  Respect  des  faits. 

2"  Respect  des  principes  évidents  de  soi. 

3"  Amour  de  la  vérité. 

4''  Reconnaissance  de  l'excellence  de  la  mora- 
lité, de  l'honnêteté  morale. 

Ce  sont  ces  quatre  points  sur  lesquels  il  doit  y 
avoir  accord,  toujours,  partout,  la  discussion  eût- 
elle  pour  objet  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental  et 
la  critique  négative  ou  sceptique  s'étendît-elle  à 
tout.  Ce  cas  extrême  ne  fait  pas  exception,  et,  s'il 
faisait  exception,  la  discussion  précisément  y 
serait  impossible. 

Reprenons  et  précisons. 

1°  En  toute  discussion,  on  a  le  droit  de  dire  à 
son  interlocuteur  :  Vous  arrêtez-vous  devant  un 
fait  certain?  Vous  engagez-vous  à  vous  arrêter 
toujours  devant  un  fait  certain  ? 

Vous  me  dites  :  Le  fait  n'est  pas  certain.  Soit. 
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Je  recommencerai  l'exposition.  Je  procéderai  de 
nouveau  à  la  constatation  du  fait.  Nous  allons  tout 
refaire,  et  avec  une  attention  plus  vigilante,  plus 
minutieuse.  Mais  enfin  le  voici,  ce  fait.  Le  recon- 
naissez-vous ? 

Non,  dites-vous  encore,  bien  qu'il  soit  claire- 
ment exposé,  parfaitement  constaté,  positivement 
établi.  Ou  vous  ne  le  voyez  pas,  ou  vous  ne  vou- 
lez pas  le  voir.  Si  vous  ne  voulez  pas  le  voir,  vos 
négations  ne  comptent  pas.  Vous  ne  comptez  pas 
vous-même.  Vous  méprisez  de  propos  délibéré  les 
faits,  parce  que  vous  leur  préférez  vos  rêves  :  ce 
n'est  pas  admissible,  ce  n'est  pas  tolérable.  Si 
vous  ne  voyez  pas,  que  dirai-je?  Tant  pis  pour 
vous,. non  point  tant  pis  pour  le  fait.  Vous  avez  les 
yeux  malades,  mauvais.  Je  vous  plains.  Je  puis 
vous  excuser,  car  c'est  peut-être  la  suite  d'une 
mauvaise  éducation,  d'influences  que  vous  avez 
subies,  que  sais-je?  Je  vous  souhaite,  je  tâcherai 
de  vous  procurer,  si  cela  est  en  moi,  un  traite- 
ment qui  vous  guérisse,  mais  en  ce  moment  nous 
discutons,  et  ici  votre  jugement  ne  co^upte  pas. 
Il  n'y  a  qu'à  passer  outre.  Ainsi  fait-on  en 
sciences. 

Voilà  certes  un  premier  point  sur  lequel  l'accord 
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préalable  existe,  doit  exister  toujours,  dans  ce 
que  nous  avons  appelé  le  cas  extrême  aussi  bien 
qu'ailleurs.  Un  homme  qui  ne  sait  ni  voir  les^faits 
ni  les  respecter,  c'est  un  discoureur^  doublé  d'un 
sophiste^  alors  que  ce  n'est  pas  impuissance  seu- 
lement, mais  manque  d'honnêteté  intellectuelle. 
11  ne  fait  pas  œuvre  de  penseur,  œuvre  de  phi- 
losophe. 

2°  Vous  arrêtez-vous  au  m,oins  devant  la  con- 
tradiction évidente? 

Vous  ne  voyez  pas.  Je  recommencerai  l'exposi- 
tion. Maintenant  c'est  manifeste  :  ceci  est  avec 
cela  en  contradiction  frappante.  Vous  persistez  à 
ne  pas  voir,  vous  allez,  vous  allez  comme  si  vous 
ne  voyiez  pas.  Que  vous  dirai-je?  Je  vous  dirai 
que  vous  avez  tort  d'aller,  que  vous  avez  tort  de 
ne  pas  voir.  Je  le  puis  évidemment,  évidemment 
j'en  ai  le  droit,  j'en  ai  le  devoir.  Autrement  ne 
parlons  pjiis  de  discussion,  ni  de  philosophie,  ni 
de  pensée. 

Que  vous  vous  obstiniez,  et  que  ce  soit  impuis- 
sance ou  mauvaise  volonté  ;  et  surtout  que  ce  ne 
soit  plus  une  fois,  et  comme  en  passant,  mais  que 
ce  soit  chez  vous  une  habitude  intellectuelle,  un 
parti  pris,  et  (j^ia  vous  fassiez  enfin  profession  de 
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ne  point  vous  arrêter  devant  la  contradiction  évi- 
dente :  quelle  dénomination  vous  conviendra,  et 
comment  mériterez-vous  que  je  vous  qualifie, 
vous  et  votre  conduite?  C'est  une  conduite  extra- 
vagante, absurde.  Yous  êtes  véritablement,  lit- 
téralement insensé.  Comme  tout  à  Theure,  je 
vous  plains  et  puis  vous  excuser.  Mais  enfin  je 
condamne  les  assertions  d'un  homme  condamné  à 
l'absurde.  C'est  donc  fmi.  Il  n'y  a  pas  de  discus- 
sion possible  avec  vous.  Yous  vous  moquez  de  la 
raison  :  je  me  moque  de  vos  raisons. 

3°  Cherchez-vous  le  vrai?  Admettez-vous,  par 
conséquent,  que  toutes  les  assertions  ne  sont  pas 
égales?  que  tel  usage  de  l'esprit  vaut  mieux  que 
tel  autre?  que  savoir,  je  dis  savoir,  je  ne  dis  pas 
rêver,  jouer  avec  les  idées  et  les  mots,  que  savoir 
est  beau,  noble,  bon,  précieux  en  soi  et  par  soi, 
sans  regarder  aux  suites,  aux  avantages  possibles, 
mais  en  ne  considérant  que  l'acte  même  et  la  pure 
jouissance  qui  y  est  attachée? 

Si  manifestement  vous  agissez  comme  si  vous 
ne  cherchiez  pas  le  vrai,  si  vos  démarches  intellec- 
tuelles trahissent  visiblement  ce  mépris  du  vrai, 
je  dois  vous  mépriser,  vous  et  vos  discours. 
■Averti  que  vous  allez  contre  le  vrai,  vous  allez 
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quand  même,  vous  persistez.  Ce  que  vous  dites 
ne  compte  plus.  Et  si  c'est  chez  vous  une  habi- 
tude et  un  système,  et  que  vous  le  déclariez  et  en 
fassiez  gloire,  que  dire  de  vous,  et  comment  vous 
qualifier? 

Tout  vous  est  égal,  dites-vous.  Entre  cette  pen- 
sée et  cette  pensée  vous  ne  faites,  du  point  de 
vue  du  vrai,  aucune  différence.  Ce  point  de  vue 
n'existe  pas  pour  vous.  Donc,  philosophiquement, 
vous  n'existez  pas  pour  moi.  Vous  ne  comptez 
pas.  Ce  que  vous  dites  est  non  avenu.  Soyez  ce 
que  vous  voudrez  :  soyez  maçon,  comme  dit  le 
poète,  soyez  comédien,  soyez  joueur  de  flûte, 
mais  ne  vous  mêlez  pas  de  philosophie.  Vous  êtes 
un  sophiste.  C'est  le  nom  propre  qui  vous  convient. 
Au  moment  où  vous  parlez  en  sophiste,  je  signale 
la  chose,  et  je  passe. 

4°  Enfin,  admettez-vous  qu'un  certain  usage  de 
la  vie  vaut  mieux  qu'un  autre?  Reconnaissez- 
vous,  oui  ou  non,  l'excellence  de  la  moralité,  de 
l'honnêteté  morale? 

La  question  si  nette  vous  embarrasse.  Vous 
dites  que  vous  ne  trouvez  pas  cela  si  ferme,  si 
solide.  Sans  me  répondre  non,  vous  me  faites  des 
analyses  du  bien  et  du  mal  moral  qui  suppriment 
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entre  ces  deux  termes  toute  différence  foncière  ; 
donc  il  n'y  a  point  de  différence  radicale  pour  vous 
entre  être  bon  et  être  mauvais  moralement  par- 
lant; donc,  si  vous  êtes  logique,  vous  n'êtes  pas 
sincèrement  décidé  à  vous  arrêter  devant  la  loi 
morale;  je  dis  sincèrement,  je  ne  dis  point  par 
timidité,  par  politique,  par  routine;  vous  n'êtes 
pas  résolu  en  votre  âme  et  conscience  à  dire  : 
Mes  explications  me  séduisent,  mais  si  je  vois  clai- 
rement qu'elles  détruisent  la  moralité,  j^y  renonce. 
Vous  ne  voulez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  dire 
cela  :  eh  bien,  je  vous  plains,  je  puis  trouver  à 
votre  erreur,  à  votre  faute  des  circonstances  atté- 
nuantes, mais  je  condamne  votre  assertion.  Je 
n'ai  pas  ici  à  juger  la  personne;  je  juge  le  philo- 
sophe, et  je  le  condamne.  Si  vos  démarches  intel- 
lectuelles trahissent  cette  atrophie  de  la  con- 
science, si  elles  font  deviner  que  vous  n'êtes  pas 
résolu  à  mettre  l'honnêteté  morale  au-dessus  de 
tout,  je  m'inquiète;  mais  je  sais  tout  ce  que  les 
entraînements  de  la  dialectique  ont  de  puissant  et 
de  subtil  tout  à  la  fois,  et  sans  cesser  de  dire  que 
vos  assertions  sont  fausses,  je  m'abstiens  de  les 
qualifier  du  point  de  vue  moral.  Si  vous  les  érigez 
en  principes,  si,  dans  cette  discussion  fondamen- 
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taie  que  nous  avons  en  vue,  vous  déclarez  que 
pour  vous  l'honnêteté  morale  ne  compte  pas  :  que 
vous  dirai-je,  enfm,  sinon  que  c'est  vous  qui  ne 
comptez  pas?  Ne  jugez-vous  donc  point,  vous  qui 
vous  dites  philosophe,  qu'au  moins  la  sincérité 
vaut  mieux  que  son  contraire?  Si  vous  osez  dire 
que  non,  vous  êtes  sans  conscience.  Toute  dis- 
cussion, dès  lors,  serait  inutile,  et  impossible. 

J'ai  poussé  les  choses  à  l'extrême.  La  négation 
ou  le  doute  allant  jusqu'à  un  cynisme  brutal,  la 
franchise  de  la  réponse  a  aussi  sa  brutalité.  Ces 
suppositions  extrêmes  montrent  avec  une  violente 
clarté  ce  qui  est  le  droit  et  le  devoir  du  penseur. 
Il  a  le  droit,  il  a  le  devoir  d'écarter  comme  ne 
comptant  pas,  les  phraseurs,  les  extravagants, 
les  sophistes,  les  gens  sans  conscience. 

Il  a  le  droit,  il  a  le  devoir,  d'écarter  dans  le 
cours  de  la  discussion  comme  non  avenu  ce  qui 
n'est  que  phrase,  ou  absurdité,  ou  sophisme^  ou 
mépris  de  l'honnêteté. 

Il  a  le  droit  de  réclamer  d'autrui,  parce  qu'il  a 
le  devoir  d'observer  lui-même  ces  quatre  choses  : 
le  respect  des  faits,  le  respect  de  la  raison,  l'a- 
mour de  la  vérité,  l'estime  de  l'honnêteté. 

Il  y  a  donc  quatre  points  au  moins  qui  sont  en 
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dehors  et  au-dessus  de  tout  débat;  quatre  points 
sur  lesquels  tout  le  monde  doit  s'entendre  ;  quatre 
points  communs  et  fixes  :  vérités  simples  qu'au 
plus  obstiné  négateur,  au  plus  audacieux  scep- 
tique j'ai  le  droit  d'opposer;  car  ce  n'est  pas  un 
système,  ce  n'est  pas  une  théorie,  ce  n'est  pas  une 
définition  dogmatique  ;  c'est  ce  que  tous  les 
hommes  peuvent  et  doivent  accorder,  tant  c'est 
inhérent  à  la  raison  et  à  la  conscience  humaine. 

Voilà  ce  qui  est  préétabli,  ce  qui  est  avant  toute 
discussion  ;  et  en  approfondissant  la  nature  même 
de  la  discussion,  en  concevant  la  discussion  pous- 
sée jusqu'à  ces  limites  extrêmes,  nous  avons  fait 
apparaître  dans  une  plus  vive  lumière  ces  vérités 
communes  sans  lesquelles  toute  discussion  est  im- 
possible. Très  divisés  sont  les  esprits^,  mais  on  n'en 
est  pas  réduit  à  dire  partout  et  toujours  :  C'est 
mon  opinion  ;  voilà  le  point  de  vue  sous  lequel  je 
considère  les  choses;  je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que 
cette  opinion  soit  meilleure  qu'une  autre.  On  est 
en  état  de  dire  :  Ceci  est  vrai,  et  :  Cela  est  faux. 
Il  y  a  quatre  points  au  moins  sur  lesquels  affirmer 
avec  assurance  est  possible,  et  ce  n'est  point  arro- 
gante confiance  en  soi  ;  quatre  points  au  moins 
sur  lesquels  condamner  les  assertions  contraires 
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est  possible,  et  ce  n'est  point  insolent  mépris 
d'autrui.  Otez  cela,  et  c'est  toute  \érité  qui  est 
l'objet  du  plus  profond  mépris.  Ce  n'est  point 
mépriser  les  hommes  que  de  voir  et  de  dire  que 
le  mépris  de  la  vérité  les  rend  méprisables.  Si 
toute  pensée  vaut  toute  pensée,  si  rien  n'est  vrai 
ni  faux,  qu'est-ce  donc  que  la  pensée?  C'en  est 
fait  d'elle,  et  de  la  dignité  humaine.  Tenons  de 
toutes  nos  forces  à  ces  quatre  points  qu'aucun 
esprit  bien  né,  sérieux,  droit  et  honnetC;,  qu'au- 
cun esprit  digne  d'être  nommé  esprit  ne  peut 
contester.  Quand  tout  serait  livré  aux  disputes 
des  hommes,  quand  tout  serait  mouvant,  cela  du 
moins  serait  lixe,  et  autour  de  ces  points  fixes 
la  certitude  se  raffermirait,  la  philosophie  se  re- 
formerait. 


CHAPITRE  XVI 


LES   l'OlNTS  FIXES  EN  PDILOSOPHIE 

La  discussion  ne  nous  apparaît  plus  comme  un 
universel  dissolvant.  Du  moment  que,  tout  fût-il 
mis  en  doute,  quatre  propositions  demeurent  qui 
ne  peuvent  être  renversées  ou  seulement  ébran- 
lées sans  folie  et  sans  faute,  la  discussion,  bien 
conduite,  avec  méthode^  et  aussi  avec  une  franche 
allure  et  une  honnête  liberté,  devient  un  moyen 
d'établir  d'autres  propositions  dont  il  y  aura  lieu 
de  dire  comme  des  premières  qu'elles  sont  va- 
lables pour  tous  les  esprits. 

D'abord  il  convient  de  rappeler  que  la  diver- 
sité des  jugements  sur  une  même  chose  ne  vient 
pas  toujours  de  ce  qu'il  est  impossible  de  voir 
cette  chose  ou  de  ce  qu'elle  serait  une  chimère. 
Un  objet  réel,  vivant,  proposé  à  un  contemplateur 
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vivant,  ne  sera  jamais  saisi  tout  entier^  et  à  deux 
moments  différents  il  apparaîtra  sous  des  aspects 
différents  aussi.  Plusieurs  contemplateurs  en  au- 
ront à  leur  tour  des  vues  différentes  les  unes 
des  autres.  Cette  diversité  n'est  pas  nécessaire- 
ment erreur.  La  face  d'un  être  vivant,  assez  net- 
tement, assez  exactement  connue  pour  être  par- 
tout et  toujours  reconnue,  offre  néanmoins  au 
regard  une  incessante  variété,  et  plus  les  traits 
d'une  personne  aimée^  par  exemple,  nous  sont 
familiers,  plus  l'idée  que  nous  en  avons  est  une 
idée  riche,  complexe,  souple  et  mobile.  Sembla- 
blement  un  texte  de  quelque  grand  écrivain,  latin 
ou  grec,  par  exemple  :  si  nous  le  comprenons 
bien,  nous  avons  de  ce  qu'il  signifie  une  idée  qui 
ne  varie  pas  ;  mais  chaque  fois  que  nous  le  reli- 
sons, nous  trouvons  au  sein  de  cette  unité  fixe 
une  sorte- d'infinité  mobile  qui  nous  enchante; 
nous  n'épuiserons  jamais  ce  texte,  nous  ne  décou- 
vrirons jamais  tout  ce  qu'il  recèle,  nous  aurons 
toujours  quelque  chose  à  voir  que  nous  n'avions 
pas  vu  encore,  et  ainsi  cette  page  si  précise  et  en 
même  temps  si  riche,  c'est  pour  nous  une  chose 
toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle.  Montrons- 
la  à  plusieurs  personnes  :  la  signification  précise, 
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certaine,  sera  la  même  pour  tous,  j'entends  pour 
tous  ceux  qui  ont  la  compétence  requise  ;  tous 
s'entendront  ou  devront  s'entendre  sur  ce  sens^  et 
de  ce  qui  s'en  écarte  on  aura  le  droit  de  dire  que 
c'est  contre-sens  ou  faux  sens.  Mais  tous  rendront- 
iis  de  même  cette  même  page,  et  n'y  aura-t-il 
qu'une  seule  manière  acceptable,  valable  de  la 
rendre?  Non  assurément.  Dans  l'ordre  abstrait  il 
peut  y  avoir  uniformité  de  vue  et  immobilité. 
D  une  vérité  scientifique,  d'un  principe  juridique 
il  n'y  a  qu'une  seule  formule  qui  soit  la  bonne, 
car  il  n'y  a  qu'une  manière  de  voir  et  de  dire 
exacte  ;  mais  quand  on  considère  ce  qui  est  vi- 
vant, la  complexité  et  la  richesse  de  l'objet  deman- 
dent une  vue  souple  en  quelque  sorte,  et  pour  être 
exact  il  faut  rendre  fidèlement  :  or  cette  fidélité  n'a 
pas  l'uniformiC  rigueur  d'un  calque,  elle  est  inter- 
prétation vivante  d'un  objet  vivant^,  donc  souple 
elle-même  et  heureusement  mobile. 

Cette  remarque  faite,  il  faut  noter  de  plus  qu'en 
philosophie  la  diversité  des  jugements  sur  une 
même  chose  n'a  pas  toujours  le  caractère  grave  ni 
la  grande  portée  que  l'on  serait  tenté  de  supposer. 

La  philosophie  est  avant  tout  recherche  de  la 
raijon  des  choses,  essai  d'explication  raisonnée 
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des  faits,  aspiration  à  la  lumière  intellectuelle  ré- 
fléchie. Aristote  distinguait  ce  qu'il  nommait  avec 
une  expressive  concision  zb  ozl  et  rb  diâriy  le  que  et 
le  pourquoi,  le  fait  ou  l'existence,  et  la  raison,  la 
cause,  par  où  l'existence  s'explique.  C'est  l'office 
propre  de  la  philosophie  de  chercher,  par  l'étude, 
par  l'examen,  par  la  discussion,  par  la  spéculation, 
cette  lumière  qui  satisfasse  l'esprit.  Or,  l'essai 
d'explication  peut  échouer,  et  les  choses  à  expli- 
quer subsistent  néanmoins.  Les  raisons  des  faits 
peuvent  se  dérober  au  regard  malgré  les  plus 
obstinés  efforts,  et  les  faits  demeurent.  Les  causes 
peuvent  n'être  pas  aperçues,  et  l'existence  reste 
certaine.  En  dépit  de  l'insuffisance  de  toutes  les 
théories  philosophiques,  il  peut  y  avoir  et  il  y  a 
des  certitudes  raisonnables,  quoique  non  raison- 
nées  philosophiquement.  Avant  le  philosophe  il  y 
ai  l'homme.  Il  n'y  a  paint  de  science  sans  certi- 
tude, mais  il  y  a  certitude  sans  science,  et  si  cela 
n'était  pas,  nulle  science  ne  se  ferait.  Des  asser- 
tions très  sohdes  peuvent  n'être  pas  lumineuses, 
surtout  de  cette  lumière  réfléchie  qui  est  celle  de 
la  science  et  de  la  philosophie.  Il  y  a  des  certitudes 
humaines  qui  précèdent  tout  usage  philosophique 
de  la  raison.  Ces  certitudes,  la  philosophie  en 
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cherche  les  caractères,  les  conditions,  les  lois,  les 
fondements,  la  formation  et,  si  Ton  veut,  la  cje- 
iièse;  mais  si  elle  travaille  à  les  expliquer,  à  en 
rendre  raison,  elle  ne  les  crée  pas. 

Voilà  donc  quelque  chose  de  préexistant  à  la 
diversité  des  opinions  philosophiques ,  et  voilà 
quelque  chose  de  fixe. 

Ajoutons  que  la  recherche  de  la  lumière  philo- 
sophique peut  avoir  lieu  de  deux  façons.  Ou  l'on 
considère  les  choses  d'une  -manière  toute  spécu- 
lative, ou  on  les  envisage  d'un  point  de  vue  moral 
et  religieux. 

Dans  le  premier  cas,  les  divergences  même 
les  plus  importantes  sur  les  vérités  spéculati- 
vement  prises  laissent  subsister  l'accord  sur  les 
vérités  morales  et  religieuses  en  tant  que  telles. 
Je  suis  bien  loin  de  dire  que  ces  divergences 
soient  indifférentes  et  qu'en  cet  ordre  il  n'y  ait 
rien  de  vrai,  rien  de  faux,  rien  d'établi,  rien  de 
décidément  ruiné.  Je  dis  que  plusieurs  esprits 
entendant  de  façons  différentes  la  recherche  sa- 
vante, rexphcation,  la  manière  de  développer  les 
raisons  des  choses,  ces  esprits  donc  se  combattant 
dans  cet  ordre  tout  intellectuel,  et  la  diversité 
des  opinions  étant  extrême,  ces  mêmes   esprits 
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ne  laissent  pas  que  de  se  réunir  dans  l'affirma- 
tion des  mêmes  vérités  morales  et  religieuses  : 
ils  acceptent  certaines  solutions  communes  des 
questions  morales  et  religieuses  indépendamment 
des  questions  d'ordre  tout  spéculatif  auxquelles 
ces  objets  peuvent  donner  lieu.  Ainsi  la  théorie 
de  la  matière  et  de  la  forme ^  ou  celle  des  idées 
innées^  ou  celle  des  monades  peuvent  avoir  des 
partisans  et  des  adversaires  également  convain- 
cus de  la  spiritualité  de  Fâme,  de  l'obligation 
morale  et  de  l'existence  de  Dieu,  également  dé- 
cidés à  maintenir  dans  leur  philosophie  ces  fon- 
damentales affirmations.  On  a  même  vu  des 
esprits  qui  n'étaient  pourtant  point  vulgaires  ad- 
mettre des  théories  qui  logiquement  eussent  eu 
des  conséquences  contraires  à  ces  convictions,  ne 
point  voir  ces  conséquences,  et  continuer  d'avoir 
ces  convictions,  non  point  seulement  comme 
hommes,  mais  comme  philosophes,  donnant 
place  aux  objets  qu'elles  affirment  dans  leur 
philosophie.  Ainsi  les  théories  dont  on  dispute 
planent  au-dessus  des  solutions  humaines,  même 
des  solutions  philosophiques  de  certaines  ques- 
tions morales  et  religieuses.  Peut-être  serait-il 
plus  juste  de  dire  que  ce  sont  plutôt  ces  solu- 
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tions  qui  planent  au-dessus  de  la  région  tumul- 
tueuse des  discussions  d'ordre  spéculatif.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  diversité  des  opinions  n'atteint 
pas  ici  les  parties  vitales ,  et  tant  qu'elle  les 
épargne,  on  ne  peut  accuser  la  philosophie  de 
n'avoir  de  puissance  que  pour  diviser  les  esprits  : 
par  ce  qui  importe  le  plus  elle  les  rapproche  ou 
tout  au  moins  leur  permet  de  se  rapprocher. 

Mais,  si  la  philosophie  porte  son  examen  sur 
les  certitudes  humaines  elles-mêmes  en  tant  que 
telles,  et  elle  le  fait;  si  elle  devient  ainsi  recherche 
non  plus  de  la  lumière  réfléchie  seule,  mais  de  la 
certitude,  que  trouve-t-elle  alors  de  préexistant, 
de  préalablement  certain,  de  fixe  par  conséquent? 
Rien,  ce  semble.  C'est  la  certitude  même  qui  est 
mise  en  question. 

Il  y  a  ici  un  malentendu.  L'examen  porte  sur 
la  certitude  même,  c'est  vrai;  mais  tout  examen 
est  un  travail  de  réflexion  :  si  ce  travail  ne  présup- 
pose pas  ici  une  certitude  précise  reconnue  telle, 
il  présuppose  du  moins  l'esprit,  Tame,  avec  telles 
ou  telles  dispositions  et  ressources,  et  c'est  V avoir 
naturel  de  l'âme  et  de  l'esprit  que  cette  certitude 
humaine  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;  tout 
esprit  qui  s'entend  lui-même,  toute  âme  qui  sait 
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.se  scruter,  se  pénétrer  et  se  reconnaître,  découvre 
en  ses  replis  intimes  cette  possession  naturelle,  la 
reconnaît,  ou  trouve  des  indications  qui  la  lui 
font  bientôt  reconnaître. 

La  philosophie  nous  apparaît  maintenant 
comme  le  fruit  et  l'expression,  dans  l'ordre  de 
la  pensée,  dans  l'ordre  rationnel,  de  tout  un  état 
intellectuel  et  moral,  soit  de  la  société,  soit  de 
l'individu.  Mais  n'est-ce  pas  précisément  ce  qui 
la  condamne  à  une  irrémédiable  diversité  et  in- 
stabihté?  Je  voudrais  montrer  que  c'est  tout  le 
contraire  qui  a  lieu  :  nous  tenons  ce  qui  explique 
comment  il  y  a  chez  elle  un  principe  de  stabilité 
et  d'unité. 

Le  caractère  d'un  homme,  d'une  époque,  d'une 
race,  d'une  nation,  se  reflète  dans  la  philosophie 
de  cette  nation,  de  cette  race,  de  cette  époque,  de 
cet  homme.  Je  nomme  caractère  ce  qui.  dans  la 
langue  grecque  était  l'ias,  en  latin  habitus,  la 
manière  d'être  habituelle,  constante,  profonde, 
fondamentale,  mieux  que  cela,  Yavoir,  ai-je  dit 
plus  haut,  ce  que  l'on  recèle  en  soi  implicitement, 
en  puissance,  virtuellement  avec  une  incessante 
tendance  à  le  produire  au  dehors  :  une  sorte  de 
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source  inlime,  de  ressource  ou  de  fonds,  ce  que 
l'on  est,  par  acquisition  et  par  nature.  Les  sciences 
proprement  dites  n'ont  point  avec  le  caractère  du 
savant  ou  de  ses  contemporains  de  nécessaire  re- 
lation. 11  n'en  est  pas  de  même  de  la  philosophie, 
nous  avons  déjà  eu  occasion  de  Tmdiquer.  C'est 
que  pour  édifi(u*  une  théorie  philosophique  il  ne 
suffit  pas  de  faits  constatés,  d'axiomes  incon- 
testés, d'arguments  correctement  disposés.  C'est 
chose  beaucoup  plus  complexe.  Qu'est-ce  qui  a 
suggéré  à  Aristote  son  acte,  à  Leibniz  ses  mo- 
nades  ?  Où  est  le  primum  movens  ?  Le  philo- 
sophe, cherchant  après  coup  la  donnée  initiale, 
le  principe  de  ses  propres  idées,  peut  se  tromper  : 
ce  qu'il  signale  n'est  pas  toujours  ce  qui  lui  a 
donné  le  branle,  ce  qui  l'a  décidé.  Le  principe 
vraiment  vivant,  vraiment  fécond,  gît  au  fond  de 
son  être,  dans  ses  entrailles  mêmes.  Et  si  cela  est 
vrai  des  théories  proprement  dites,  des  systèmes, 
que  penser  des  vérités  morales  et  religieuses? 
Quelle  ne  sera  pas  la  complexité  des  liens  qui  y 
attachent  l'esprit  et  l'àme,  et  comment  faire  dé- 
pendre le  sort  de  ces  vérités  d'un  argument  ou 
d'une  série  d'arguments? 

Encore  une  fois  ces  remarques  semblent  consta- 
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ter  le  triomphe  de  ce  qui  se  nomme  subjectivisme 
en  philosophie.   Je  prétends  qu'il  n'en  est  rien. 

Si  la  philosophie  est  le  fruit  et  l'expression  de 
l'état  intellectuel  et  moral  d'un  homme,  à  un  mo- 
ment donné,  comme  il  faut  dire  d'abord  que  dans 
tout  homme  il  y  a  l'homme,  c'est-à-dire  la  nature 
humaine,  la  raison,  la  conscience,  il  faut  dire  dès 
lors  qu'en  toute  philosophie  il  y  aura  quelque 
chose  qui  sera  le  fruit  et  l'expression  de  cela 
même  ;  et  il  faut  ajouter  immédiatement  que  c'est 
ce  qui  sera  conforme  à  cela  en  chaque  philosophie, 
qui  aura  de  la  \'aleur.  C'est  manifeste.  Yoilà  un 
principe  de  stabilité  et  d'unité,  voilà  un  point  fixe. 
Autour  de  ce  noyau  se  formeront  des  hypothèses 
plus  ou  moins  probables  selon  qu'elles  y  auront 
un  plus  ou  moins  étroit  rapport.  Un  moyen  de 
mesurer  le  degré  de  probabilité  existe.  Tout  n'est 
pas  mouvant. 

Mais  où  est  la  nature  humaine  dégagée- de  tout 
ce  qui  l'embarrasse  ou  la  corrompt?  Où  est  la  rai- 
son saine,  droite  ?  la  conscience  morale  sûre  ? 
Nulle  part,  sans  doute.  La  difficulté  recommence 
donc?  Nous  n'avons  rien  gagné?  Jl  n'y  a  pas  à 
chercher  de  code,  de  tribunal,  de  formulaire, 
d'oracle.  Cela  n'existe  pas.  Faut-il  donc  désespé- 
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rer  de  la  raison  et  de  la  conscience,  et  renoncer 
à  distinguer  la  vraie  nature  humaine  de  la  nature 
humaine  mutilée,  ou  dégradée,  ou  corrompue? 

N'allons  pas  si  vite.  Interrogeons  les  faits. 

Il  y  a  des  sociétés  ou  des  individus,  des  époques 
dans  la  vie  des  sociétés  ou  des  moments  dans  la 
vie  dos  individus,  où  cela  qui  est  la  raison  et  la 
conscience  est  plus  nettement,  plus  purement, 
plus  complètement,  plus  fortement  exprimé.  C'est 
incontestable,  c'est  manifeste. 

Or,  à  quoi  tient  ce  fait  sinon  à  certaines  condi- 
tions soit  intellectuelles,  soit  morales,  ou  mieux 
les  deux  à  la  fois,  bien  remplies  ici,  à  peine  rem- 
pUes  là? 

Mais  qu'est-ce  à  dire  sinon  qu'il  y  a  un  certain 
usage  des  ressources  naturelles  qui  dépend  de  la 
volonté  humaine  ;  que  dans  une  certaine  mesure 
c'est  notre  affaire  de  remplir  les  conditions  soit 
intellectuelles  soit  morales  de  l'exercice  naturel^ 
normal  de  la  pensée;  que  par  conséquent  notre 
façon  de  penser  nous  est  imputable  ;  qu'il  y  a  des 
devoirs  dans  l'ordre  de  la  pensée;  qu'il  y  a  pro- 
prement une  responsabilité  dans  Tordre  intellec- 
tuel comme  dans  l'ordre  pratique,  une  culpabilité 
possible  de  Terreur,  une  possibilité  de  faire  volon- 
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tairement,  au  moins  par  négligence  ou  lâcheté 
volontaire,  obstacle  à  la  certitude  et  à  la  lumière; 
donc  qu'il  y  a,  dans  l'exercice  de  la  pensée,  une 
bonne  volonté  à  avoir,  à  garder,  à  protéger,  à 
accroître,  un  eli'ort  volontaire  à  faire  pour  voir, 
pour  avoir  une  vue  nette  et  ferme,  pour  croire 
aussi  où  il  faut  et  comme  il  faut,  enfin  pour  aller 
à  la  vérité  avec  l'âme  tout  entière  et  saisir  ce  qui 
est,  autant  que  cela  est  possible,    en  étant  soi- 
même  tout  ce  que  la  nature  vraie  et  la  droite  rai- 
son exigent  que  l'on  soit  ?  Dès  lors  il  est  clair 
comme  le  jour  que  toutes  les  assertions  ne  se 
valent  pas,  que  toutes  les  doctrines  ne  sont  pas 
admissibles.  Il  est  clair  aussi  que  nous  n'ignorons 
pas  tant  ce  que  c'est  que  la  raison,  la  conscience, 
la  vraie  nature  humaine  :  sans  quoi  nous  serions 
parfaitement  incapables  de  discerner  précisément 
entre  tel  état  et  tel  état,  et  de  juger  que  l'homme 
est  ici  plus  et  mieux  que  là,  ou  le  contraire.  Tout 
cela  se  tient,  et  tout  cela  prouve  que  nous  ne 
sommes  pas  condamnés  au  suhjectivisme  en  phi- 
losophie. 

Disons-le  donc  et  redisons-le,  il  y  a  usage  et 
usage  de  la.  raison,  en  vertu  d'une  règle  indépen- 
dante de  nos  caprices,  de  nos  humeurs,  de  nos 
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passions,  de  nos  grossièretés  ou  de  nos  raffine- 
ments, de  nos  faiblesses  ou  de  nos  témérités.  Il  y 
a  nsage  et  usage  de  la  raison,  et  pourquoi?  parce 
qu'il  y  a  quelque  chose  à  affirmer  :  quelque  chose 
que  nos  négations  ne  détruisent  pas,  que  nos 
doutes  n'ébranlent  pas,  que  nos  erreurs  n'altèrent 
pas,  non  plus  que  notre  adhésion  et  notre  clair- 
voyance n'en  produisent  l'existence;  et  si  nous  af- 
firmons ou  nions  ce  qui  est,  cela  n'y  ajoute  rien, 
n'y  ôte  rien,  mais  notre  pensée  gagne  ou  perd  en 
valeur  :  affirmant  ce  qui  est,  elle  est  vraie;  le 
niant,  elle  est  fausse  ;  et  ce  qui  fait  son  prix,  c'est 
justement  cette  relation  exacte  avec  ce  qui  est, 
cette  convenance  avec  ce  qui  est,  disons  cette  con- 
formité à  ce  qui  est.  Ainsi  c'est  une  vérité  élémen- 
taire et  primordiale  que  toutes  les  assertions  ne  se 
valent  pas  et  ne  sont  pas  indifférentes,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  que  précisément  il  y  a  du  vrai  et 
du  faux^  et  qu'il  y  a  à  se  préoccuper  moralement 
de  ce  qu'on  fait  de  sa  pensée  et  de  la  situation 
où  l'on  est  à  l'égard  de  certains  objets  de  la 
pensée. 

Lors  donc  que  je  dis  que  la  philosophie  est  le 
fruit  et  l'expression  de  l'état  intellectuel  et  moral 
de  l'homme,  je  ne  livre  point  la  philosophie  à  tous 
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les  hasards,  car  l'état  intellectuel  et  moral  de 
l'homme  n'est  pas  chose  mdifTérente.  Il  peut  arri- 
ver que  l'homme  soit  plus  vraiment,  plus  complè- 
tement homme  ici  que  là,  et  il  importe  que  ce  soit 
l'état  normal  et  excellent  qui  soit  prévalent.  La 
philosophie  vaudra  ce  que  vaudra  l'homme,  ou 
encore  elle  vaudra  ce  que  vaudra  la  vie.  Je  prends 
ce  mot  en  sa  signification  la  plus  complexe  et  la 
plus  profonde,  embrassant  tout,  l'ordre  intellec- 
tuel, l'ordre  moral  et  religieux,  la  spéculation  et 
la  pratique. 

S'il  se  trouvait  un  homme  vivant  d'une  vie 
pleine,  à  la  fois  complète  et  régulière,  abon- 
dante et  mesurée,  sans  défaut  et  sans  excès,  n'est- 
ce  pas  cet  homme  qui^  pensant  avec  toutes  les  res- 
sources intellectuelles  et  morales  de  son  être 
sain^  droit,  vigoureux,  ardent,  saisirait  le  plus  et 
le  mieux  ce  qui  est^  et  aurait  l'idée  la  plus  juste, 
la  plus  complète,  la  plus  vive  de  l'homme  même, 
de  l'univers  et  de  Dieu?  S'il  philosophait,  sa  phi- 
losophie, fruit  et  expression  de  cette  vie^  serait 
aussi  la  plus  complète  et  la  plus  fidèle  intellection 
et  appréhension  des  choses  que  l'on  pût  trouver; 
elle  recueillerait  d'une  façon  précise  et  ferme  les 
naturelles  certitudes  ;  elle  disposerait  en  degrés 
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successifs  autour  de  ces  points  fixes  les  probabi- 
lités nettemeut  déterminées,  savamment  grou- 
pées ;  elle  formerait  de  tout  cela  des  théories  sa- 
tisfaisantes, lumineuses,  solides;  les  hypothèses 
mêmes,  les  conjectures,  et  jusqu'aux  inventions  et 
aux  rêves  auraient  avec  la  réalité  vivante  quelque 
rapport^  quelque  ressemblance,  et  le  système  où 
tout  cela  serait  coordonné  aurait  jusque  dans  ses 
parties  les  moins  assurées  un  air  de  vérité,  une 
âme  de  vérité,  parce  que  ce  penseur  aurait  sans 
cesse  avec  ce  qui  est  un  intime  commerce.  La  vé- 
rité philosophique  n'est  pas  un  pur  abstrait^  un 
simulacre  ou  fantôme  intellectuel.  Elle  est  com- 
plexe comme  la  vie  à  laquelle  elle  tient  par  toutes 
sortes  de  racines.  C'est  de  la  vie  qu'elle  est  le  fruit 
et  l'expression  :  elle  est  assujettie  aux  règles  qui 
soutiennent  et  dominent  la  vie,  elle  tire  sa  vertu 
et  sa  valeur  de  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie,  à  savoir 
de  l'objet  vivant  et  vivifiant  que  c'est  la  destination 
et  l'honneur  de  la  vie  d'estimer  comme  il  faut, 
d'aimer  comme  il  faut,  de  réaliser,  autant  que  faire 
se  peut,  comme  il  faut. 

Ainsi  la  philosophie,  même  fondamentale^ 
même  étendant  l'examen  jusqu'aux  certitudes  hu- 
maines vraiment  primordiales,  suppose  quelque 
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chose  de  préexistant,  et  c'est  ce  que  maintenant 
j'appelle  la  vie. 

Il  suit  de  là  qu'en  philosophie  c'est  mauvais 
signe  pour  une  proposition,  pour  une  théorie,, 
pour  un  système  de  trop  s'éloigner  du  sentiment 
commun  et  que  cependant  toutes  les  vues  les  plus 
fécondes  des  penseurs  sont  des  vues  en  un  sens 
singulières.  C'est  après  tout  comme  pour  la  vertu. 
Celui  qui  choque  ses  semblables  par  une  conduite 
bizarre  n'est  point  vertueux  ;  et  celui  qui  ne  sait 
pas  les  choquer  par  une  conduite  noblement  sin- 
gulière n'est  pas  vertueux  non  plus.  Il  faut  être 
comme  les  autres,  et  n'être  pas  comme  les  autres  ; 
ne  point  se  singulariser,  et  se  singulariser;  ne 
point  se  mettre  à  part,  et  être  à  part.  C'est  qu'il  y 
a  deux  natures  :  la  vraie ,  qui  est  aussi  l'idéale , 
mais  dont  tous  portent  en  eux  les  traces,  et  la 
fausse,  trop  réelle,  avec  ses  corruptions-,  ses  im- 
perfections, ses  misères  de  toutes  sortes.  Il  faut 
s'écarter  de  celle-ci  pour  suivre  la  raison  et  la 
conscience  ;  en  s'attachant  à  celle-là  on  trouve  la 
conscience  et  la  raison.  Dans  certaines  questions, 
quand  les  choses  sont  prises  en  grand  et  en  gros, 
c'est  le  sentiment  vulgaire  qui  est  la  plus  sûre  ex- 
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pression  peut-être  du  vrai,  et  il  y  a  avantage  à  y 
chercher  une  sorte  de  contrôle.  Là  où  il  faut  une 
compétence  plus  spéciale,  plus  de  délicatesse,  plus 
de  finesse,  un  seul,  s'il  est  pénétrant,  et  s'il  use 
avec  méthode  de  son  esprit,  a  plus  de  chances  de 
voir  juste,  de  voir  loin  et  haut.  Et  ainsi  la  philoso- 
phie est  tout  à  la  fois  l'œuvre  de  tous  les  esprits 
et  l'œuvre  du  génie  particulier,  parce  qu'elle  est 
l'expression  de  la  vie,  et  que  la  vie  suppose  la  na- 
ture humaine  commune  à  tous  et  une  façon  d'agir 
propre  à  chacun.  Proprie  communia  dicere. 

Il  suit  de  là  encore  une  autre  conséquence  : 
c'est  qu'en  philosophie  c'est  une  nécessité  de  re- 
nouveler sans  cesse  l'exposition  et  la  discussion, 
et  que  pourtant  il  y  a  des  points  fixes  qu'il  importe 
de  discerner  et  de  multipher.  Tâchons  de  bien 
comprendre  cela.  Nous  touchons  au  but  que  nous 
poursuivons  :  établir  enfin  qu'en  philosophie  avec 
une  incessante  variété  et  un  mouvement  inces- 
sant il  y  a  unité  et  fixité. 

La  philosophie  est  mouvante  comme  mouvante 
est  la  vie.  Nous  l'avons  vu,  une  philosophie  défini- 
tive est  une  chimère.  Comment  trouver  des  for- 
mules assez  puissantes,  assez  amples,  assez  sûres 
pour  oser  dire  qu'il  n'y  aura  jamais  rien  à  y  chan- 
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ger?  Savez-vous  s'il  n'y  aura  pas  quelque  chose  à 
Yoir  que  vous  n'avez  pas  vu?  quelque  chose  à  dire 
que  vous  n'avez  pas  dit?  Ou  plutôt  vous  savez  que 
cela  est  possible,  et  probable,  et  même  certain, 
car  vous  savez  que  vous  ne  savez  pas  tout.  N'avez- 
vous  pas  remarqué  aussi  comment  les  plus  heu- 
reuses pensées  nous  lassent  après  quelque  temps, 
ou  nous  semblent  dépourvues  de  la  puissance,  de 
la  vigueur,  de  la  beauté  qui  nous  avaient  ravis? 
Glorieuse  infirmité  que  celle-là.  Ce  que  nous  avons 
de  plus  plein  se  vide  bientôt.  Tant  mieux.  Il  nous 
faut  recommencer  à  travailler,  à  prendre  de  la 
peine.  C'est  notre  condition  en  ce  monde  qu'au- 
cune formule,  à  moins  d'être  l'expression  sèche 
du  pur  abstrait,  ne  puisse  tenir  bon  dans  notre 
esprit,  ni  retenir  notre  esprit.  Nos  pensées  les 
meilleures  s'usent  ou  s'évanouissent.  En  vain  es- 
saierions-nous de  fixer  certains  états  que  nous 
jugeons  excellents  ;  en  vain  voudrions-nous  con- 
templer à  jamais  certains  spectacles  intérieurs 
merveilleusement  beaux;  en  vain  souhaiterions- 
nous  et  tâcherions-nous  de  ne  jamais  oubher  cer- 
taines choses  que  nous  avons  entendues  ou  que 
nous  avons  trouvées  nous-mêmes.  Telles  paroles 
étaient  si  claires^  si  vives  que  c'était,  croyions- 
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nous,  le  dernier  mot  de  tout.  La  sagesse  ne 
consisterait-elle  pas  à  se  les  remémorer  toujours 
pour  s'en  nourrir?  Illusion  et  erreur.  L'excel- 
lent, en  nos  pauvres  esprits,  en  nos  pauvres  idées, 
en  nos  pauvres  paroles,  est  toujours  si  peu  de 
chose  qu'il  faut  qu'il  passe.  La  formule  où  nous 
nous  complairions  trop  arrêterait  notre  élan.  L'idée 
devenue  stagnante,  la  parole  figée  et  bientôt  crou- 
pissante, empêcheraient  la  pensée  d'aller,  et  il 
faut  aller  toujours.  Il  faut  un  perpétuel  renouvel- 
lement, un  rajeunissement  perpétuel.  Les  meil- 
leures choses,  il  faut  comme  les  perdre,  et  puis 
les  retrouver.  Que  d'idées  on  a  eues,  qu'on  eût 
frappées  de  stérilité  et  de  mort  si  l'on  se  fût  obstiné 
à  les  garder  comme  l'avare  garde  son  trésor!  Il 
faut  les  avoir  perdues,  et  dans  l'occasion,  par  un 
effort  vivant,  on  les  ressuscite  ;  elles  reprennent 
leur  vigueur,  leur  éclat,  leur  fécondité^  leur 
charme.  Ainsi  en  philosophie.  Les  formules  n'y 
étant  pas  des  propositions  purement  abstraites,, 
mais  exprimant  la  vie,  le  dessein  d'y  en  établir 
qui  fussent  à  jamais  définitives,  serait  une  com- 
plète méconnaissance  de  l'esprit  et  du  but  de  la 
philosophie  même.  Les  plus  fidèles  gagneront  à 
être  retouchées;  aux  plus  complètes  il  y  aura  à 
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ajouter;  aux  plus  parfaites  il  y  aura  à  chan- 
ger; les  plus  claires  recevront  des  éclaircisse- 
ments. Il  sera  bon  d'oublier  par  instant  les  meil- 
leures, de  peur  qu'en  s'y  reposant  trop  on  n'en 
laissât  échapper  la  signification  vivante  et  que 
croyant  toucher  le  terme  de  la  pensée  on  ne  cessât 
de  penser. 

Pourtant,  avons-nous  dit,  il  y  a  en  philosophie 
des  points  fixes.  Il  y  a  ces  élémentaires  et  primor- 
diales vérités  que  nous  avons  tant  rappelées.  Il  y 
a  des  faits  positifs,  quelques  axiomes,  des  consé- 
quences évidentes  de  principes  évidents,  des  in- 
terprétations sûres  de  faits  certains.  De  tout  cela 
il  faut  trouver  des  formules  qui  soient  définitives 
en  un  sens.  Je  ne  me  contredis  pas.  J'ai  assez 
montré  que,  si  dans  l'ordre  de  la  réalité  nous 
n'avons  pas  une  parole  adéquate  à  nos  idées  ni 
une  idée  adéquate  aux  choses,  il  y  a  néanmoins 
des  formules  précises  possibles  pour  écarter  cer- 
taines manières  de  juger  reconnues  fausses.  Les 
définitions  préventives  sont  possibles  et  dési- 
rables. Elles  circonscrivent,  non  pas  l'objet,  mais 
le  mouvement  de  l'esprit,  et  ce  mouvement,  elles 
ne  l'arrêtent  pas,  elles  le  règlent  ;  elles  tracent 
les  limites  où  il  se  faut  mouvoir  :  il  y  aura  tou- 
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jours  à  avancer,  jamais  le  bout,  jamais  le  fond, 
jamais  le  faîte  ne  sera  atteint,  mais  des  lignes 
seront  marquées  entre  lesquelles  il  faudra  mar- 
cher ;  une  voie  certaine  qu'il  conviendra  de  suivre 
sera  délimitée  d'une  main  sûre  ;  les  déviations 
connues  et  celles  que  l'on  peut  prévoir  seront 
dénoncées,  et  condamnées.  Voilà  ce  que  la  phi- 
losophie comporte  d'unité  et  de  stabilité.  Voilà 
les  points  fixes  qu'il  importe  de  discerner  de 
mieux  en  mieux  et  de  multiplier. 

Je  dis  multiplier,  non  pour  diminuer  l'élan  de 
l'esprit,  mais  pour  assurer  sa  marche.  Ces  points 
fixes  ne  seront  jamais  d'ailleurs  bien  nombreux  ; 
mais  c'est  certainement  une  des  raisons  de  philo- 
sopher que  de  tâcher  de  les  poser  nettement  et 
fermement,  avec  le  caractère  qui  leur  est  propre. 
Dans  les  sciences  il  y  a  des  arrêts  qui  tranchent 
tout  débat  :  la  démonstration  ou  la  vérification 
suppriment  toute  résistance,  en  condamnent 
toute  velléité.  Dans  l'Église  catholique  la  déci- 
sion doctrinale,  la  définition  dogmatique  coupent 
court  à  toute  contestation  :  là  aussi  toute  résis- 
tance est  supprimée,  toute  velléité  de  résistance 
condamnée.  Ainsi  l'évidence  rationnelle  ou  l'au- 
torité ont  la  force  de  terminer  toute  controverse, 

20. 
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de  fixer  l'esprit  en  fixant  l'objet  de  l'esprit,  et  de 
réunir  les  intelligences  diverses  dans  une  même 
affirmation,  dans  une  adhésion  commune  et 
stable  à  une  même  proposition.  La  philosophie 
semble  n'avoir  pas  l'évidence  rationnelle  des 
sciences  proprement  dites,  et  elle  n'a  point  l'au- 
torité doctrinale  de  l'Église.  Elle  paraît  donc 
désarmée,  impuissante  à  rien  déterminer,  inca- 
pable de  réunir  et  de  fixer  jamais  les  esprits.  Mais 
elle  a  ses  évidences  et  elle  a  ses  décisions.  Seule- 
ment ses  évidences,  il  faut  qu'elle  les  ravive  sans 
cesse  par  un  vivant  labeur  qui  emploie  toutes  les 
forces  de  l'être  pensant  ;  elle  ne  peut  les  déposer 
dans  des  formules  cataloguées  et  enregistrées  une 
fois  pour  toutes.  Et  ses  décisions,  elle  n'en  peut 
faire  des  articles  de  foi  :  ni  elle  ne  serait  assurée 
d'y  avoir  mis  tout  l'essentiel,  ni  elle  n'aurait  la 
vertu  de  les  préserver  de  la  stagnation.  Nous 
l'avons  vu,  une  orthodoxie  philosophique  est  une 
chimère,  et  serait-elle  possible,  elle  ne  serait  pas 
souhaitable.  Qiiid  leges  sine  moribus?  A  quoi 
servirait  ce  code  intellectuel,  si  les  vérités  qui  y 
auraient  leur  formule  ne  vivaient  plus  dans  les 
esprits  et  dans  les  âmes  ?  Parlera-t-on  de  l'Église 
et  de  ses  dogmes  fixes?  Je  répéterai  que  c'est  la 
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merveille  de  TEgiise,  que,  malgré  la  plus  rigou- 
reuse orthodoxie,  un  souffle  incessant  y  anime 
tout  :  grâce  à  cette  orthodoxie,  tout  se  renouvelle 
sans  que  rien  change,  et  la  lettre  sert  à  l'esprit  au 
heu  de  lui  nuire  parce  que  l'esprit  la  vivifie. 
Dans  la  philosophie,  la  lettre  tuerait  :  immobile 
et  inerte,  elle  empêcherait  l'intelligence  de  se 
renouveler  par  l'effort,  par  le  labeur.  Dans  l'ordre 
humain,  domaine  de  la  pensée  de  a  l'homme  pu- 
rement homme  »,  l'unité  et  la  fixité  littérales  ne 
vaudraient  rien. 

Si  vous  trouvez  une  philosophie  mesquine, 
étroite,  pauvre,  dites-vous  que  les  esprits  et  les 
âmes  dont  elle  sort  sont  sans  grandeur,  sans  lar- 
geur, sans  sève'.  Si  vous  ne  trouvez  plus  dans  une 
philosophie  que  l'ombre  pâle  et  décolorée  des  vé- 
rités essentielles,  dites-vous  que  dans  la  société  où 
cette  philosophie  est  née,  dans  l'homme  qui  est 
l'auteur  de  ce  système,  les  vérités  essentielles  ne 
vivent  plus  et  cette  société  n'en  vit  plus,  cet 
homme  n'en  vit  plus.  Vous  voulez  refaire  une 
philosophie  grande,  noble,  complète  autant  que 
possible,  profonde  et  haute  :  refaites  les  esprits  et 
les  âmes.  Les  lois  sans  les  mœurs  ne  sont  rien  ; 
les  mœurs  refaites,  les  lois  suivront. 


356  '      LA   PHILOSOPHIE 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  bon  de  maintenir  au 
milieu  du  trouble  général  des  esprits  et  des  âmes 
certaines  formules  précises  comme  autant  de 
digues  ou  de  phares.  Mais  ces  formules,  il  ne 
suffît  pas  de  les  poser,  il  faut  par  un  travail  éner- 
gique les  défendre  contre  les  envahissements  des 
flots  contraires.  Et  comment  les  défendre  sans  les 
reconstruire  sans  cesse  ?  Je  veux  dire  qu'il  faut 
recommencer  l'étude  des  faits,  des  idées,  des 
raisonnements  qui  les  ont  suggérées  et  qui  les 
justifient.  Aucune  d'elles  n'est  donc  tellement 
définitive  qu'ii  n'y  ait  qu'à  la  placer  devant  les 
esprits  pour  que  tout  soit  fini.  Il  n'y  a  point  en 
philosophie  d'argument  opérant  d'emblée  la  con- 
viction, comme  de  vive  force,  point  de  théorie 
achevée.  On  peut,  on  doit  toujours  chercher  des 
j)reuves,plus  parfaites,  toujours  regarder  les  faits, 
toujours  approfondir  les  idées,  toujours  pousser 
plus  loin  dans  tous  les  sens  les  investigations.  Et 
il  y  a  une  fixité  néanmoins,  fixité  qui  vient  de  ce 
que  dans  la  vie  même  il  y  a  de  la  fixité.  La  nature 
humaine  considérée  en  son  essence  et  dans  ses 
caractères  principaux,  la.raison  avec  ses  principes 
fondamentaux,  la  conscience  avec  ses  lois  primor- 
diales, tout  cela  est  fixe  et  principe  de  fixité.  Puis, 
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un  certain  état  social^  un  état  de  civilisation,  un 
état  intellectuel  et  moral  donné,  considéré  dans  un 
peuple  ou  dans  un  individu,  aura  plus  de  fixité 
qu'un  autre,  parce  que  précisément  ce  qu'il  y  a  de 
fixe  dans  la  nature  humaine  y  a  plus  de  vitalité, 
plus  d'efficace,  une  action  plus  profonde  et  plus 
décisive.  La  philosophie  a  par  là  une  fixité  qui  lui 
vient  d'ailleurs.  Là  aussi  où  la  religion  avec  ses 
dogmes  précis  a  plus  d'empire,  plus  aisément  la 
philosophie  s'affermit  elle-même.  Ainsi  les  points 
de  départ  et  les  points  d'appui  de  la  recherche 
philosophique,  les  certitudes  humaines  qui  sont  les 
données  initiales  et  les  bases  de  toute  philosophie, 
tout  cela  peut  avoir,  doit  avoir  et  a  en  effet  une 
fixité  propre.  La  philosophie  trouve  et  suppose  ces 
points  fermes,  elle  ne  les  fait  pas.  Trop  souvent 
elle  semble  travailler  à  les  ruiner.  Mieux  inspirée, 
elle  travaille  à  les  constater,  ce  qui  est  une  ma- 
nière de  les  raffermir  ou  plutôt  de  raffermir  les 
esprits. 

Une  autre  fixité  possible  et  souhaitable  en  phi- 
losophie, c'est  celle  des  points  d'arrivée.  Dans  la 
haute  métaphysique,  dans  l'ordre  moral  et  reli- 
gieux, il  peut  y  avoir,  il  doit  y  avoir,  il  y  a  des 
points  fermes,  des  idées  solides,  des  affirmations 


358  LA   PHILOSOPHll?: 

certaines  de  ces  grands  objets,  la  loi  morale, 
Tâme,  Dieu.  La  fixité  ici  encore  vient  moins  du 
travail  philosophique  que  de  la  vie.  Mais  le  tra- 
vail philosophique  est  cependant  parvenu  à  des 
résultats  solides.  Les  vues  proprement  systéma- 
tiques otées,  il  reste  un  ensemble  régulier  d'idées 
formant  ce  que  l'on  a  appelé  avec  h^xhmz  peren- 
nem  quamdam  philosophiam. 

Je  voudrais  que  de  temps  en  temps  la  revue 
de  ces  points  fixes,  ceux  du  commencement  et 
ceux  du  terme,  fût  soigneusement  faite.  Ce  serait 
très  utile,  souverainement  utile.  On  ne  sait  pas 
assez  ce  que  l'on  possède.  Entre  ces  points  extrê- 
mes, le  mouvement  incessant  de  la  philosophie 
n'a  rien  de  troublant.  Tout  au  contraire.  On  sait 
que  cet  entre-deux  ne  sera  jamais  cunnu  tout  en- 
tier. On  sait  qu'on  ne  saura  jamais  le  tout  de  rien. 
On  sait  que  l'on  mêlera  toujours  à  la  vue  des 
choses  quelques  produits  factices  de  l'esprit  et 
que  les  idoles  s'insinueront  toujours  parmi  les 
idées.  Mais  savoir  cela  n'est  pas  décourageant. 
Du  moment  qu'il  y  a  quelque  chose  de  fixe  au 
point  de  départ  et  à  l'arrivée,  le  mouvement  n'est 
pas  vain.  On  travaille  donc,  avec  le  sentiment  de 
sa  faiblesse,  avec  la  conviction  de   ne    réussir 
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jamais  à  tout  savoir,  mais  avec  l'assurance  aussi 
de  diminuer  les  ignorances,  de  dissiper  les  malen- 
tendus^ d'exclure  quelques  erreurs,  d'augmenter 
les  probabilités.  On  ne  possédera  jamais  d'une 
vue  claire  tout  l'entre-deux,  on  en  connaîtra  du 
moins  un  peu  mieux  quelque  chose.  Et  ces  con- 
quêtes progressives,  je  voudrais  aussi  que  de 
temps  à  autre  on  en  fît  le  compte.  Certains  faits 
mieux  décrits,  mieux  analysés^  certaines  idées 
éclaircies,  certains  arguments  heureusement  mo- 
difiés, certaines  théories  modestes  peut-être, 
qu'importe?  toute  lumière  et  toute  assurance  sont 
d'un  grand  prix,  —  certaines  théories,  dis-je, 
mieux  dégagées  de  ce  qui  les  embarrassait,  plus 
nettement  exposées,  plus  solidement  appuyées, 
rendues  plus  satisfaisantes  de  tout  point  :  n'est-ce 
donc  rien  que  tout  cela,  et  est-ce  sagesse  de  n'y 
pas  prendre  garde?  Il  y  a  là  autant  de  points  deve- 
nus plus  fermes,  et  quelques-uns  sont  presque 
ou  sont  en  effet  stabks  et  fixes.  Qu'on  les 
signale  donc,  qu'on  les  constate,  et  que  la 
philosophie  ne  méconnaisse  pas  ses  propres 
acquisitions. 

Il  y  a  donc  deux  sortes  de  fixité  en  philosophie  : 
celle  qui  lui  préexiste  et  celle  qu'elle  cohtribue  à 
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produire.  Cette  double  fixité  se  concilie  avec  le 
mouvement.  L'une  rend  le  mouvement  possible, 
l'autre,  qui  naît  du  mouvement,  en  est  la  justifi- 
cation. 


CHAPITRE    XVII 


I 


RÉSUMÉ  ET   CO.NXLUSION.    L  JDKK   DE   LA    PHILOSOPHIE,   LA   RAISON 
DE    PUILOSOPUER,    LE    PRIX   DE   LA    PHILOSOPHIE 


Qu'est-ce  que  philosopher  et  pourquoi  philo- 
sopher ? 

A  cette  double  question  nous  avons,  au  cours 
de  cotte  étude,  cherché  la  réponse.  Tâchons, 
au  terme,  de  recueillir  en  quelques  propositions 
-précises  les  résultats  obtenus. 

La  philosophie  est  science,  non  comme  les 
autres  sciences,  mais  autant  qu'elles  et  d'une 
façon  é  m  in  en  te.  Science,  elle  est  art  à  sa 
manière,  et  œuvre  morale,  et  œuvre  d(>  foi  : 
tout  cela  non  p;is  joint  seulement  ni  même  seu-^ 
lement  mmltiiK',  u]{]\<  intimement  uni>^  ces 
^^mentri  divrrrn  f^  p^nf'trnnt,^^^  ^,omJ)jn*^^-^"^ 
et  un  principe  unique  animant  le  tout,  lequel 
est  chose  qui  ne  ressemble  à  aucunë~autre. 


/■ 
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Ce  principe,  qui  est  l'esprit  et  lame  de  la 
philosophie,  c'est  le  besoin  naturel,  devenu  chez 
le  penseur  volonté  réfléchie,  de  rendre  raison 
des  choses  par  les  plus  profondes  et  les  plus 
hautes  raisons,  de  comprendre^  s'il  se  peut, 
et  d'expliquer  l'univers,  de  comprendre  et  d'ex- 
pliquer la  vie. 

La  philosophie  est  donc  essentiellement  spé- 
culation métaphysique,  car  c'est  par  delà  les 
choses  qui  sont  objets  de  nos  sens  et  de  la  raison 
moyenne  et  vulgaire  que  se  trouvent  les  fonda- 
mentales et  suprêmes  raisons  de  tout;  et  en 
même  temps  la  philosophie  est  essentiellement 
Morale,  je  ne  dis  pas  science  des  mœurs,  c'est 
un  détail,  et  un  commencement  ou  une  consé- 
quence, mais  Morale  proprement^  car  ce  n'est 
que  dans  Tordre  moral  que  se  montrent  en  leur 
plénitude  et  en  tout  leur  éclat  les  vraiment 
premières  et  dernières  raisons  de  tout. 

La  philog^p^ie  "'^^^ — pas  tout  \ — m^ — eile 
j;'p.t.pnr|   à  font,   9\.   à  sa  manière,   elle   domine 

tOUt;^ 

Etant  la  réflexion  appliquée  à  l'ensemble  des 
choses,  à  l'univers  et  à  la  vie,  étant  en  tout  et 
partout  la  recherche  de  la  lumière  intellectuelle, 


! 
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elle  a  pour  dimension  et  pour  mesure  la  raison 
humaine  :  elle  est  cette  raison  même^  prenant 
conscience  et  possession  de  soi  et  travaillant  à  se 
rendre  raison  de  tout  par  ce  que  je  viens  d'ap- 
peler les  fondamentales  et  suprêmes  raisons. 

Etant  critique,  et  critique  fondamentale  et  uni- 
verselle, essai  d'explication,  et  d'explication  fon- 
damentale et  universelle,  la  philosophie  a  pour 
objet  et  pour  domaine  tout  ce  qu'atteint  la  pen- 
sée, et  rien  de  ce  qui  est  ne  lui  est  étranger. 

Dès  là,  elle  se  fait  par  tout  l'esprit,  par  toute 
l'âme,  par  tout  Tétre  humain.  Elle  aspire  à  être 
à  sa  façon  un  microcosme  :  comment  ne  faudrait- 
il  pas  que  tout  ce  qui  est  dans  l'homme  y  con- 
tribuât, y  prît  part?  Elle  s'étend  à  tout  et  en 
tout  veut  aller  au  fond  :  comment  n'emploierait- 
elle  pas  toutes  les  ressources  intellectuelles  et 
morales  de  l'homme?  En  négliger  une,  c'est  s'ex- 
poser à  quelque  méprise,  à  quelque  erreur;  et  de 
fait,  là  où  elle  pèche,  c'est  surtout  par  omission  : 
elle  a  été  un  effort  incomplet,  et  la  pensée  mu- 
tilée, tronquée,  arrêtée,  n'allant  au  bout  de  rien, 
n'a  pas  trouvé  ce  qui  est. 

Qui  ne  vit  pas  d'une  vie  totale  et  normale  ne 
peut  philosopher  comme  il  faut.  La  vie  totale  et 
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normale  s'exprime  rationnellement  dans  une  phi- 
losophie à  sa  manière  complète  et  exacte,  autant 
que  cela  est  possible  à  Thomme.  La  philosophie 
naît  de  la  "vie  et  en  est  l'image  réfléchie. 

On  philosophe  donc  pour  se  rendre  raison  de 
ce  qui  est,  pour  se  procurer  de  ce  qui  est  une 
idée  nette,  autant  que  possible,  juste,  profonde, 
complète,  vive.  Et  l'on  poursuit  ce  but  par  un 
laborieux  et  multiple  effort  de  toutes  les  puis- 
sances humaines  réunies,  gardant  toute  leur  sève 
vivante  et  assujetties  à  une  austère   discipline. 

La  philosophie,  cherchant  la  raison  de  ce  qui 
est,  suppose  comme  préalablement  existante  une 
appréhension  certaine  de  ce  qui  est.  La  certitude 
humaine  préexiste  à  la  certitude  philosophique. 
La  vie  préexiste  aux  spéculations  entreprises 
dans  le  dessein  d'expUquer  la  vie.  On  a  devant 
soi  ou  en  soi  ce  que  l'on  veut  comprendre.  On 
Ta  appris  ou  pris  de  la  nature  même  :  sans  quoi  il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  chercher  à  comprendre, 
ou  plutôt  il  n'y  aurait  rien  à  comprendre. 

Il  suit  de  là  encore  que  la  philosophie  est  un 
fruit  tardif.  Elle  vient  après  beaucoup  d'autres 
choses.  Elle  demande  des  loisirs  qui  demandent 
eux-mêmes  un  haut  degré  de  culture  et  de  civi- 
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lisation.  Si  elle  précède  certaines  sciences,  elle 
est  postérieure  à  beaucoup  d'autres.  Nous  l'avons 
dit,  c'est  la  raison  humaine  prenant  conscience  et 
possession  de  soi. 

Le  genre  humain  peut  exister  sans  elle^,  mais 
elle  est  nécessaire  à  l'humanité  :  car,  si  la  lu- 
mière intellectuelle  réfléchie  manque,  si  la  raison 
s'ignore,    l'humanité    est-elle    bien    elle-même  ? 

On  ne  philosophe  point  pour  vivre,  mais  sans 
philosophie  la  vie  est  incomplète,  la  raison  n'ac- 
complissant point  ses  démarches  propres. 

On  ne  philosophe  point  pour  donner  satis- 
faction à  un  besoin  vulgaire,  mais  pour  être  plus 
et  mieux  homme,  et  parce  que  déjà  on  est  homme 
à  un  degré  assez  haut. 

En  un  sens  très  vrai  donc^  la  philosophie  est 
affaire  de  luxe,  mais  à  la  façon  de  toutes  les 
nobles  choses.  On  serait  sans  elles,  mais  pour  être 
bien,  pour  être  excellemment,  il  faut  les  avoir. 

On  peut  se  passer  de  voir  clair,  de  comprendre  ; 
mais  voir  clair  et  comprendre,  c'est  le  vœu  de 
la  pensée  humaine,  et  pour  quiconque  en  a  la 
force  et  le  loisir,  y  tendre  avec  effort  sans  y  pré- 
tendre, c'est  un  devoir.  Y  parvenir  est  un  hon- 
neur et  une  joie. 
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La  philosophie  est  à  la  fois  ambitieuse  et 
modeste. 

Ambitieuse,  c'est  mal  dit  :  il  faudrait  dire  gé- 
néreuse^ hardie,  noblement  entreprenante.  Elle 
entreprend  la  critique  universelle  et  fondamen- 
tale, la  fondamentale  et  universelle  explication. 
Youdrait-on  qu'elle  eût  une  visée  moindre?  C'est 
impossible,  car  précisément  elle  est  cela,  je  veux 
dire  universelle  et  fondamentale,  critique  et  expli- 
cation, essai  du  moins  de  cela  et  sérieuse  tentative, 
ou  elle  n'est  rien.  Youdrait-on  qu^elle  n'eut  ja- 
mais l'audace  de  dire  :  Ceci  est  vrai,  cela  est 
faux?  Mais,  sous  prétexte  de  la  rendre  humble,  on 
lui  conseillerait  la  pusillanimité,  et  on  lui  ôterait 
sa  raison  d'être.  Si  elle  doit  se  garder  comuie 
d'un  orgueil  insolent  de  la  confiance  de  saisir 
jamais  le  vrai,  que  sont  ses  spéculations?  Des 
élucubrations  vaines  dont  il  est  bien  vain  d'en- 
tretenir le  monde.  Il  y  a  beaucoup  d'impudence 
et  d'arrogance  dans  cette  prétendue  humilité,  car 
enfin  l'on  parle,  malgré  cette  conviction  qu'il  n'y 
a  rien  à  dire  :  on  se  raconte  soi-même  ;  or,  si  c'est 
la  peine  d'ouvrir  la  bouche  pour  enseigner  ce  qu'il 
faut  penser,  quelle  misère,  en  philosophie,  de 
discourir  pour  faire  part  à  autrui  de  ce  que  per- 
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sonnellement  on  pense  de  ceci  ou  de  cela  î 
Laissons  donc  à  la  philosophie  ses  hautes  as- 
pirations. Laissons-la  tendre  à  la  vérité  et  espérer 
en  elle.  Si  elle  sait  distinguer  ce  qui  lui  est 
donné  et  ce  qu'elle  essaie  de  trouver,  elle  ne 
s'évanouira  pas  dans  le  vide  et  ne  sera  point  pré- 
somptueuse. Elle  aura  des  points  fixes  d'où  elle 
partira.  Elle  les  reconnaîtra,  elle  les  acceptera  : 
première  sorte  d'humilité.  Elle  s'astreindra  fidè- 
lement à  des  règles  intellectuelles  et  morales  et 
cherchera  dans  cette  discipline  exacte  un  secours 
contre  la  faiblesse  humaine  :  seconde  sorte  d'hu- 
milité. Elle  aura  le  sentiment  que  ses  plus  per- 
sévérants efforts  n'aboutiront  souvent  qu'à  des 
hypothèses  et  que  ses  plus  sages  précautions  ne  la 
défendront  pas  toujours  de  Terreur;  elle  tendra 
donc  à  rinfaillibilité  sans  y  prétendre  :  troisième 
sorte  d'humiUté.  Voilà  la  modestie  vraie,  l'humi- 
lité vraie.  L'humilité  intellectuelle,  non  plus  que 
toute  autre,  ne  consiste  point  à  méconnaître  ses 
forces  et  ses  ressources,  à  demeurer  au-dessous 
de  ce  qu'on  peut  faire,  à  reculer  devant  les 
grandes  choses,  à  s'abstenir  de  courageux  efforts, 
à  craindre  de  faire  grand.  Elle  consiste  à  ne 
point  présumer  de  soi,  à  sentir  qu'on  est  faible 
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ici,  là,  et  à  ne  point  se  considérer  follement 
comme  ayant  de  soi  et  en  soi  l'unique  source,  le 
principe  premier  de  ce  que  l'on  a  de  force.  Être 
superbe,  c'est  se  faire  dieu.  Être  humble,  c'est 
se  mettre  à  sa  place.  Etre  magnanime,  c'est 
aspirer  à  faire  grand  là  où  on  le  peut^  là  où  on 
le  doit.  La  philosophie  modeste  se  défiera  donc 
d'elle-même,  mais  sans  se  défier  de  la  vérité. 
Par  son  humble  et  magnanime  labeur,  après 
avoir  reconnu  et  accepté  les  points  fixes  donnés, 
elle  tâchera  d'en  établir  elle-même  quelques 
autres,  elle  y  réussira  parfois,  et  le  mouvement 
qu'elle  opérera  entre  des  termes  fixes  sera  fé- 
cond. 

Des  propositions  valables  pour  tons  les  esprits, 
c'est  ce  que  tout  savoir  produit.  La  philosophie, 
qui  est  un  savoir  éminent,  a  de  ces  propositions, 
et,  parce  qu'en  même  temps  elle  est  affaire  d'âme, 
elle  a  des  propositions  propres  à  rallier  non  seu- 
lement tous  les  esprits,  mais  toutes  les  âmes. 
Multiplier  ces  propositions,  c'est  sa  tâche. 

Je  pourrais  résumer  ainsi  l'œuvre  du  philo- 
sophe :  a^^ant  pour  objet  la  vérité  totale,  il  s'efforce 
d'y  adapter,  d'y  ajuster,  d'y  égaler  sa  pensée  ;  et 
quand  il  a  réussi  en  quelque  chose,  ou  que  du 
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moins  il  l'espère  avec  raison,  il  se  propose  de  com- 
muniquer à  autrui  cette  idée  :  il  travaille  à  établir 
des  propositions  qui,  étant  le  plus  et  le  mieux  pos- 
sible l'expression  de  ce  qui  est,  soient  acceptables 
et  acceptées  par  tous  les  esprits  et  par  toutes  les 
âmes. 

Pour  cela  il  diversifie  ses  efforts.  Tantôt  il  raf- 
fermit ou  approfondit,  tantôt  il  éclaire,  tantôt  il 
simplifie. 

Ce  qui  est  donnée  initiale,  ou  ce  qui  est  vérité 
morale  et  religieuse,  le  travail  intellectuel  bien 
conduit  le  raff'ermit  en  montrant  que  cela  est  indé- 
pendant de  la  philosophie  même.  Un  fait  premier, 
un  principe  premier,  et  puis  ce  que  nous  avons 
appelé  la  vie,  la  vie  même,  tout  cela  qui  existe 
avant  la  philosophie  et  sans  elle,  la  philosophie  le 
raffermit  dans  les  esprits  et  dans  les  âmes  en  éta- 
blissant qu'elle  n'en  est  point  l'origine  ni  le  fon- 
dement, en  reconnaissant  et  en  faisant  voir  que 
ce  sont  choses  données,  choses  reçues. 

Mais  ce  qu'elle  présuppose,  ce  qu'elle  trouve 
préétabli,  elle  cherche  à  l'approfondir.  A  la  con- 
naissance commune  ajouter  une  façon  de  pénétrer 
dans  les  choses,  d'en  explorer  les  replis,  d'en 
fouiller  les  coins  et  les  recoins,  ce  n'est  pas  se 

21. 
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procurer  une  connaissance  autre  que  la  connais- 
sance naïve,  ni  surtout  une  connaissance  opposée 
à  celle-là;  c'est  mieux  posséder  ce  qu'on  a.  La 
connaissance  est  devenue  plus  profonde. 

L'œuvre  du  philosophe,  c'est  aussi  d'éclairer  : 
il  rend  les  notions  communes  plus  claires  par  le 
travail  même  qui  les  approfondit;  des  profondeurs 
des  choses  sort  une  lumière  nouvelle.  On  pourrait 
dire  aussi  qu'il  rend  les  choses  plus  claires  en 
cherchant  au-dessus  d'elles  ce  qui  les  explique. 
11  va  aux  causes,  il  va  aux  raisons  :  c'est  aller  à  la 
lumière  ;  et  les  notions  ainsi  éclaircies  se  ratta- 
chent les  unes  aux  autres  et  forment  une  chaîne 
lumineuse. 

Les  idées  alors  sont  des  idées  plus  simples.  Les 
détails  ramenés  à  un  principe  qui  les  éclaire  ne 
sont  plus  une  multitude  confuse.  En  toute  chose, 
une  idée  maîtresse,  une  idée  mère  est  une  idée 
riche,  féconde,  qui  simplifie  tout  parce  qu'elle  est 
elle-même  simple.  Et  la  véritable  idée  simple  a 
encore  cet  avantage  d'être,  malgré  sa  profondeur 
et  sa  hauteur,  une  idée  accessible  à  tout  esprit 
bien  fait,  je  dirai  même  une  idée  populaire,  parce 
que  c'est  vraiment  une  idée  humaine.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  durable  dans  toutes  les  philosophies,  ce 
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sont  les  vraies  idées  simples.  Les  subtiles  compli- 
cations, où  l'auteur  du  système  a  vu  sans  doute 
une  merveilleuse  preuve  de  sa  force,  ne  sont  bien- 
tôt plus  qu'un  objet  de  patiente  curiosité.  Elles 
n'intéressent  que  des  sortes  d'érudits,  et  comme  il 
faut  pour  les  saisir  une  étude  pénible,  il  faut  aussi 
pour  entreprendre  cette  étude  des  dispositions 
particulières.  Seules  les  idées  simples  subsistent. 
De  Kant,  si  compliqué,  que  reste-t-ii  pour  le  grand 
public?  Deux  idées  :  l'idée  que  la  connaissance 
humaine  est  mêlée  d'une  invincible  ignorance 
et  que  le  fond  des  choses  est  insondable  ;  l'idée 
que  l'ordre  moral  est  souverainement  vénérable 
et  prime  tout.  Dégagées  de  tout  système,  ces 
idées  sont  des  idées  communes ,  accessibles  à 
tous,  et  en  leur  fond  ou  en  leur  germe,  comme 
on  voudra^  ce  sont  les  idées  de  tous  :  tout  le 
monde  les  a.  En  cette  puissante  simplicité  elles 
sont  justes  aussi.  Le  travail  philosophique  les  a 
embrouillées,  il  les  a  resserrées  et  rétrécies^  il  les 
a  faussées.  A-t-il  donc  été  funeste?  En  cela  oui, 
sans  doute,  mais  là  où  il  n'est  pas  demeuré  incom- 
plet, il  a  retrouvé  la  simplicité,  et  cette  simplicité 
retrouvée  a  sur  la  simplicité  naïve  un  avantage^ 
c'est  d'avoir  cette  hunière  intellectuelle  que  don- 


372  LA   PHILOSOPHIE 

nent  l'examen^  la  réflexion,  le  savoir.  L'infirmité 
humaine  fait  que  les  plus  vigoureux  esprits  se  per- 
dent parfois  dans  les  détours  des  abstractions  sans 
lesquelles  on  en  demeurerait  toujours  aux  pre- 
mières données  imparfaitement  saisies.  Chez  les 
plus  forts,  quand  les  idées  semblent  se  retirer, 
que  la  vue  nette  des  choses  manque,  il  y  a,  pour 
remplacer  le  vif,  des  mots,  de  la  littérature,  de  la 
phraséologie.  J'ai  nommé  cela  du  remplissage. 
Mais  celui  qui  pour  se  préserver  de  ces  maux  vou- 
drait ne  pas  tenter  le  travail,  celui-là,  en  possession 
des  plus  fécondes  vérités,  les  laisserait  inertes 
et  inutiles,  et  les  meilleures  choses  dépériraient 
dans  ses  assertions  d'une  désespérante  banaKté. 

Quand  on  a  procédé  par  principes  et  avec  mé- 
thode, quand  on  a  approfondi  savamment  ce  que 
l'on  possédait  par  nature,  alors  rejoindre  «  le 
peuple  ))  et  retrouver  les  mêmes  idées  simples, 
c'est  le  plus  bel  ouvrage  de  la  spéculation  philoso- 
phique. Les  «  demi-habiles  »,  comme  disait  si 
bien  Pascal,  s'attardent  et  s'embarrassent  à  jamais 
dans  leurs  pensées  compliquées,  raffinées  et  sub- 
tiles ;  ils  s'engagent  en  des  voies  particulières  et 
détournées  où  il  est  difficile  de  les  suivre.  Les  vrais 
«  habiles  »,  qui  ont  parcouru  ces  voies,  savent  re- 
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venir  à  ce  que  toiil  le  monde  pense  et  dit.  Ils  le 
pensent  et  le  disent  en  y  voyant  plus  que  n'y  voit 
le  vulgaire.  Ils  le  pensent  et  le  disent  avec  profon- 
deur, dans  une  autre  lunaière,  mais  leur  suprême 
effort,  leur  triomphe,  c'est  de  revenir  enfin  à  cette 
simplicité  et  de  s'accorder  avec  «le  peuple  ».  Ainsi 
la  philosophie  est  bien  plus  près  de  tous  que  les 
sciences  proprement  dites,  et  cela  se  conçoit  :  elle 
est  plus  près  de  l'homme,  plus  près  de  la  vie,  plus 
près  des  choses,  plus  près  de  l'être. 

Je  ne  prétends  point  par  là  lui  interdire  les  re- 
cherches difficiles  et  pénibles.  Comment  s'en  pour- 
rait-elle passer  à  moins  de  rester  dans  l'a  peu  près 
et  de  se  condamner  à  l'insignifiance  ?  Toute  l'étude 
que  j'achève  maintenant  a  montré  assez  que  je  ne 
songe  pas  à  retenir  la  philosophie  dans  le  convenu 
et  que  je  n'entends  nullement  la  borner  à  un  fa- 
cile et  médiocre  commentaire  du  sens  commun.  Je 
ne  crois  pas  non  plus  qu'elle  puisse  se  passer 
d'une  certaine  technique  :  science,  elle  a  des  pro- 
cédés à  elle,  des  formules  à  elle  ;  mais  tout  cela 
n'est  pour  elle  que  moyen,  moyen  indispensable, 
moyen  seulement.  Elle  part  de  l'idée  simple  con- 
fuse, elle  va  à  l'idée  simple  nette.  Elle  peine  pour 
y  arriver.  Elle  semble  quelquefois  tout  brouiller, 
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et  il  se  peut  que  par  suite  de  l'infirmité  humaine 
elle  brouille  tout  en  effet.  L'idée  simple  est  son 
but.  C'est  dans  l'idée  simple  qu'elle  trouvera  de  la 
consistance.  L'idée  simple^  non  pas  tout  abstraite, 
mais  réelle,  vive,  c^est  l'idée  ferme,  et  c'est  l'idée 
féconde.  La  découvrir  récompense  des  plus  durs 
labeurs.  Elle  vaut  la  peine  que  pour  l'atteindre  on 
fasse  ce  grand  effort  que  nous  avons  décrit. 

Ainsi  penser  comme  il  faut,  selon  les  règles 
éternelles  de  la  pensée,  penser  ce  qu'il  faut,  saisir, 
affirmer  ce  qui  est,  c'est  à  quoi  tend  la  philosophie 
digne  de  ce  nom,  c'est  à  quoi  elle  réussit  dans  la 
mesure  de  l'humaine  faiblesse  ;  c'est  la  raison  de 
philosopher. 

Platon  avait  bien  vu  le  propre  caractère  de  la 
philosophie,  quand  il  avait  dit  que  le  philosophe 
s'attache  à  ce  qui  est,  et  le  sophiste  à  ce  qui  n'est 
pas.  Et  Âristote  avait  bien  parlé  de  la  philosophie 
première  en  déclarant  qu'elle  est  la  science  de 
l'être  entant  qu'être.  Et  c'est  parce  que  l'être  est 
l'objet  de  la  philosophie,  que  la  philosophie  est, 
dans  Tordre  du  vrai,  et  dans  la  sphère  de 
(c  l'homme  purement  homme  »,  le  plus  sérieux 
emploi  et  le  plus  noble  produit  de  l'esprit. 

((  Se  moquer  de  la  philosophie,  c'est  vraiment 
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philosopher.  »  De  la  philosophie  sans  conviction 
ou  sans  consistance,  jeu  de  dialectique  ou  rêve 
poétique,  rêve  d'âme  même,  il  n'y  a  que  cela  à 
dire,  et  alors  «  nous  n'estimons  pas  que  toute  la 
philosophie  vaille  une  heure  de  peine  ».  De  la 
philosophie  sérieuse  il  faut  dire  qu'elle  vaut  la 
peine,  toute  la  peine  qu'elle  donne,  car  elle  est 
la  poursuite,  souvent  même  la  conquête  de  la 
vérité  :  aux  idoles  que  si  facilement  forge  et 
adore  l'esprit  humain  en  quête  de  la  profonde  et 
totale  explication  des  choses,  elle  essaie  de  substi- 
tuer^ et  souvent  elle  substitue  de  pures  idées, 
image  affaiblie,  mais  non  faussée  des  idées  éter- 
nelles, et  elle  procure,  à  qui  sait  en  soutenir  les 
rudes  labeurs^  l'honneur  insigne  et  l'insigne  joie 
de  connaître,  par  raison,  d'une  manière  vraie, 
encore  que  très  incomplète,  ce  qui  est  et  Celui 
qui  est. 
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